甘肃日报
2021年08月17日
第11版:百花

漫山遍野的深情

石怀智

陇东南一带的庄户人家,几乎每家的灶屋都有一口或几口浆水缸,缸里的浆水酸菜四季不断头。浆水酸菜通常用地里的各种蔬菜做成,百样蔬菜百样滋味,芹菜的清香,包菜的酸爽,洋芋或萝卜的淡雅,而最能显示浆水酸菜灵魂的当数苦苣。苦苣,田地里最平常的野菜,叶子鲜嫩翠绿、生机盎然,根茎白里透粉、如脂如玉,茎叶里饱含白水,酷似乳汁,味道微苦,能清热解毒。苦苣不需播种施肥耕耘,每年春水泛涨时自己就会从玉米棵、小麦苗、洋芋垄以及田塍间探出头来,女人们便在清晨顶着露水连根带叶采撷来,择洗干净,用清水略煮一煮,搅上点面糊糊烧开,然后倒进瓷缸里,只需发酵一两天,苦苣的浆水酸菜就做成了。

苦苣是自古公认的救荒植物。青黄不接或兵荒马乱之时,苦苣便每每接济穷人于饥馑困厄之中。明朝宗室朱橚称苦苣为“苦荬菜”,郑重录入其所著《救荒本草》。明代散曲作家王磐在《野菜谱》中咏之曰:“苦麻苔,带苦尝,虽逆口,胜空肠。”苦苣菜与穷苦百姓患难与共。我母亲常常念叨她小时候,外婆剜来苦苣拌了谷糠给她吃的情形。母亲记着苦苣的情分,一辈子就爱吃这个菜。

这些年,陇东南一带栽了大片的苹果、核桃、葡萄、樱桃,靠卖果子赚钱;他们学着养鱼养蟹,让河水溪水里也能流淌出金子银子来;年轻人成群结队到大城市里去闯荡,他们用粗壮的臂膀托举起一座座桥梁,用滚烫的汗水浇铸成一幢幢高楼,用结实的双手铺筑出一条条道路,他们披星戴月,栉风沐雨,为的是让家里人过上好日子。一些脑瓜活泛的人,瞅着城里人时兴吃野菜,便打起苦苣的主意。他们盖了厂房,建起了生产线,经过灭菌的袋装浆水酸菜源源不断地从生产线上流出来,流向城里城外的超市,流向千家万户的餐桌,这些袋装的浆水酸菜大受人们的青睐。

我的朋友贵海家在渭北山顶的瓦渣地村,他给媳妇许诺要把穷帽子扔到山外去。他先后种过苹果、花椒,打过工,光景慢慢好了起来,就盖了新房子。后来,大家选他当村干部,他就带上村民修路、引水、建果园,还张罗着建新农村,让家家户户住上新房子。在渭北的山顶上,那一排排红砖白墙的新房子,一进数间,前后两院。贵海卸任村官后,就专心养牛。他的牛场周围种满格桑花,从村里到镇上的路两旁也栽满格桑花、香花槐,那条蜿蜒的山路宛若鲜花簇拥的长廊。他成天守在牛舍里,给牛添草喂料,和牛唠嗑,待到牛膘肥体壮时,他就吆上去出售,几年下来,他还清了信用社的贷款,还给儿子在省城买了楼房。贵海脸上带着灿烂的笑容,铆足心劲朝前奔,脚步再也停不下来。

我的另一位好兄弟全珍早年跟上别人打工,追着梁峁沟壑栽铁塔架电线。全珍兄弟肯吃苦,每次搬电杆他都扛最重的一头,架电线他总在最高处。他的脑筋也灵光,渐渐地学会了开汽车和电脑上网,学会了设计、预算、施工,成了个小有名气的土专家。电力上的项目,他心里掂量一下就有了底,就能把图纸按期变成实实在在的铁塔、配电室、变电房甚至发电站。干了几年,他立起威望,就当了工头,大伙儿就恭恭敬敬地叫他老总。他把自己村子的年轻人全聚拢来,同他一起挣钱。后来,全珍兄弟毅然放下自己的一摊子活计,回村领着大伙儿修通上山的农路,栽植大片的核桃、酥梨、花椒,争取来项目把村子由山上搬迁到川道里,给家家建起了小别墅。宏愿完成,全珍兄弟就在乡下一心一意侍奉母亲,陪伴老母颐养天年。

前不久,我在葫芦河畔结识了一位新朋友老周,他现在管着一个镇的事儿。这个镇靠着蜜桃已经过上了小康生活。老周告诉我,走进小康还不能止步,要向更高的目标进发。他兴致勃勃地讲这个镇发展的新构想。他们正在开发桃花茶、桃花酒、桃木文创饰品、桃木根雕等系列产品,建设智慧果园,开展网上直播销售,让新“桃宝”名副其实。他们还要以提升“中国美丽田园”品牌影响力为抓手,启动兴建蜜桃旅游产业园、中国蜜桃博览园,做足乡村振兴这篇大文章,在这一片山野里创造出更加甜蜜的生活。

我熟识的许多人,都有类似的经历。每想起他们,我就会联想起苦苣这种普普通通的野菜来。苦有什么,咬紧牙关就闯过来了。咬得菜根,百事可做。

我行走在渭北的崇山峻岭之间。距这里不远,有大地湾、卦台山、轩辕谷等远古遗迹,现在又有了高速公路、轻轨、高铁,还有一座座新崛起的城镇,历史与现实神奇地叠加在这一片古老而年轻的土地之上。我行走的这道高耸的山梁是渭河和牛头河的分水岭,过去光秃秃的荒山野岭如今绿树成荫,一条公路沿着山梁蜿蜒盘旋伸向远方,朝阳染红了山野。山梁的最高处,一座雄伟的纪念碑赫然出现在我的视野里。碑身上镌刻的“人民精神万岁”几个熠熠生辉的大字,让我内心为之一震。纪念碑前的花岗岩石壁上,还錾刻着一句话——“宁在苦中干不在苦中熬”。这句话朴实无华却又斩钉截铁,精准提炼出了陇原儿女艰苦奋斗勇往直前的精神,正是这种精神激励所有人凝聚起一股冲天的力量,战胜了贫困,建成了小康。

我的眼前不由得浮现出一朵朵硕大的苦苣来。那苦苣分明就是贵海、全珍、老周他们,分明就是我们饱经风霜的父亲母亲。那苦苣茁壮成长,如霞光般铺天盖地,漫山遍野地开着花朵。

版权声明

《甘肃日报》(数字报)的原创内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供每日甘肃网读者阅读、学习研究使用,未经甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司书面授权,任何单位及个人不得将《甘肃日报》(数字报)所登载、发布的原创内容用于商业性目的,包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式,或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则,甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段,追究侵权者的法律责任。

2021-08-17 1 1 甘肃日报 c267354.html 1 漫山遍野的深情 /enpproperty-->