石怀智

陇东南一带的庄户人家，几乎每家的灶屋都有一口或几口浆水缸，缸里的浆水酸菜四季不断头。浆水酸菜通常用地里的各种蔬菜做成，百样蔬菜百样滋味，芹菜的清香，包菜的酸爽，洋芋或萝卜的淡雅，而最能显示浆水酸菜灵魂的当数苦苣。苦苣，田地里最平常的野菜，叶子鲜嫩翠绿、生机盎然，根茎白里透粉、如脂如玉，茎叶里饱含白水，酷似乳汁，味道微苦，能清热解毒。苦苣不需播种施肥耕耘，每年春水泛涨时自己就会从玉米棵、小麦苗、洋芋垄以及田塍间探出头来，女人们便在清晨顶着露水连根带叶采撷来，择洗干净，用清水略煮一煮，搅上点面糊糊烧开，然后倒进瓷缸里，只需发酵一两天，苦苣的浆水酸菜就做成了。

苦苣是自古公认的救荒植物。青黄不接或兵荒马乱之时，苦苣便每每接济穷人于饥馑困厄之中。明朝宗室朱橚称苦苣为“苦荬菜”，郑重录入其所著《救荒本草》。明代散曲作家王磐在《野菜谱》中咏之曰：“苦麻苔，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”苦苣菜与穷苦百姓患难与共。我母亲常常念叨她小时候，外婆剜来苦苣拌了谷糠给她吃的情形。母亲记着苦苣的情分，一辈子就爱吃这个菜。

这些年，陇东南一带栽了大片的苹果、核桃、葡萄、樱桃，靠卖果子赚钱；他们学着养鱼养蟹，让河水溪水里也能流淌出金子银子来；年轻人成群结队到大城市里去闯荡，他们用粗壮的臂膀托举起一座座桥梁，用滚烫的汗水浇铸成一幢幢高楼，用结实的双手铺筑出一条条道路，他们披星戴月，栉风沐雨，为的是让家里人过上好日子。一些脑瓜活泛的人，瞅着城里人时兴吃野菜，便打起苦苣的主意。他们盖了厂房，建起了生产线，经过灭菌的袋装浆水酸菜源源不断地从生产线上流出来，流向城里城外的超市，流向千家万户的餐桌，这些袋装的浆水酸菜大受人们的青睐。

我的朋友贵海家在渭北山顶的瓦渣地村,他给媳妇许诺要把穷帽子扔到山外去。他先后种过苹果、花椒，打过工，光景慢慢好了起来，就盖了新房子。后来，大家选他当村干部，他就带上村民修路、引水、建果园，还张罗着建新农村，让家家户户住上新房子。在渭北的山顶上，那一排排红砖白墙的新房子，一进数间，前后两院。贵海卸任村官后，就专心养牛。他的牛场周围种满格桑花，从村里到镇上的路两旁也栽满格桑花、香花槐，那条蜿蜒的山路宛若鲜花簇拥的长廊。他成天守在牛舍里，给牛添草喂料，和牛唠嗑，待到牛膘肥体壮时，他就吆上去出售，几年下来，他还清了信用社的贷款，还给儿子在省城买了楼房。贵海脸上带着灿烂的笑容，铆足心劲朝前奔，脚步再也停不下来。

我的另一位好兄弟全珍早年跟上别人打工，追着梁峁沟壑栽铁塔架电线。全珍兄弟肯吃苦，每次搬电杆他都扛最重的一头，架电线他总在最高处。他的脑筋也灵光，渐渐地学会了开汽车和电脑上网，学会了设计、预算、施工，成了个小有名气的土专家。电力上的项目，他心里掂量一下就有了底，就能把图纸按期变成实实在在的铁塔、配电室、变电房甚至发电站。干了几年，他立起威望，就当了工头，大伙儿就恭恭敬敬地叫他老总。他把自己村子的年轻人全聚拢来，同他一起挣钱。后来，全珍兄弟毅然放下自己的一摊子活计，回村领着大伙儿修通上山的农路，栽植大片的核桃、酥梨、花椒，争取来项目把村子由山上搬迁到川道里，给家家建起了小别墅。宏愿完成，全珍兄弟就在乡下一心一意侍奉母亲，陪伴老母颐养天年。

前不久，我在葫芦河畔结识了一位新朋友老周，他现在管着一个镇的事儿。这个镇靠着蜜桃已经过上了小康生活。老周告诉我，走进小康还不能止步，要向更高的目标进发。他兴致勃勃地讲这个镇发展的新构想。他们正在开发桃花茶、桃花酒、桃木文创饰品、桃木根雕等系列产品，建设智慧果园，开展网上直播销售，让新“桃宝”名副其实。他们还要以提升“中国美丽田园”品牌影响力为抓手，启动兴建蜜桃旅游产业园、中国蜜桃博览园，做足乡村振兴这篇大文章，在这一片山野里创造出更加甜蜜的生活。

我熟识的许多人，都有类似的经历。每想起他们，我就会联想起苦苣这种普普通通的野菜来。苦有什么，咬紧牙关就闯过来了。咬得菜根，百事可做。

我行走在渭北的崇山峻岭之间。距这里不远，有大地湾、卦台山、轩辕谷等远古遗迹，现在又有了高速公路、轻轨、高铁，还有一座座新崛起的城镇，历史与现实神奇地叠加在这一片古老而年轻的土地之上。我行走的这道高耸的山梁是渭河和牛头河的分水岭，过去光秃秃的荒山野岭如今绿树成荫，一条公路沿着山梁蜿蜒盘旋伸向远方，朝阳染红了山野。山梁的最高处，一座雄伟的纪念碑赫然出现在我的视野里。碑身上镌刻的“人民精神万岁”几个熠熠生辉的大字，让我内心为之一震。纪念碑前的花岗岩石壁上，还錾刻着一句话——“宁在苦中干不在苦中熬”。这句话朴实无华却又斩钉截铁，精准提炼出了陇原儿女艰苦奋斗勇往直前的精神，正是这种精神激励所有人凝聚起一股冲天的力量，战胜了贫困，建成了小康。

我的眼前不由得浮现出一朵朵硕大的苦苣来。那苦苣分明就是贵海、全珍、老周他们，分明就是我们饱经风霜的父亲母亲。那苦苣茁壮成长，如霞光般铺天盖地，漫山遍野地开着花朵。