武志元

初夏时节，我行走在老家山背后的田埂上，山湾里一片寂静，只有风与树叶私语的飒飒声，而这种飒飒声似乎洋溢着人们能听得见但不一定听得懂的意韵。几个种完洋芋准备回家的乡亲，有的在掐苜蓿，有的在剜苦苣，随手放在背斗里。

望着他们背上背斗回家的身影，我想起了前不久在方志上看到的一首《古今古》的顺口溜：“古、古、古今古，古今湾里打老虎。老虎打到山背后，碰见爷爷编背斗。背斗编得大大个，驴粪拾得多多个，炕眼填得热热个，娃娃睡得憨憨个。”

“古今”是指古往今来发生的事。小时候能听到“古今”，那一定很文化、很惬意。会讲“古今”的人，一般是知晓水浒、三国、西游的人，能听到“古今”的夜晚一定是一个奢侈的夜晚。

费解的是“古今湾里打老虎”这一句。在一个干山枯岭的地方，如今连狐狼都不见踪影了，哪有老虎之类的大虫？有这样的说法莫非有这样的事？

据说，很久很久以前，老家这一带也是一个林茂草丰，百兽聚居的地方。而且还有一个高大上的名字叫“西海道家塬”。从地理书上，我们知道中国有北海、东海、南海，就是没有西海。我一直在琢磨，按照古人起名的套路，一定有一个“西海”在其中。那么，西海的海是不是就在道家塬一带？

“老虎打到了山背后”。此山背后是何山背后？有过老虎吗？编过背斗吗？

在我的记忆深处，山背后没有编制背斗的作坊、工厂抑或是生产基地。可关于背斗的记忆，是沉重的。

在上世纪七十年代，背斗依然是老家主要的劳动工具，出门上地顺手就得背个背斗，拿把铁锨。碰见驴粪，拾回来晒干，用于生炉子烧水或者填炕眼。碰见猪狗粪，拾来用土压埋作为肥料。三九严寒，滴水成冰。天明时分，母亲在做早饭，我就跟着父亲背粪。黄蒿湾垴的一块地大半已平整成了梯田，雨天又能拦住山水，是父亲务操得最为着力的地块。父亲背的是大背斗，我背的是小背斗，沿着山边边上羊走的路，背上两三里路才能到地头，有时候实在肩背疼痛乏力，就顺势靠在山帮帮上缓一会儿。

年复一年，背出背进，背来背去，循环往复。冬春背的粪很沉，冬天还得到山里拾柴。夏秋背的是给驴铲的青草，或者拾的麦穗之类，不是太重。就这样把山里有用的东西背到家里，把家里累积的粪土背到地里。在庄稼人心中，这世上几乎没有一样多余的东西。就是这只背斗，盛放着他们的生活，而这也许就是一个生命应有的底色。这底色，铺就了“恒念物力维艰”的节俭与珍惜；这底色，铺就了先苦后甜，穷则思变的安慰与砥砺。背着背斗的祖辈们一代又一代地走过来了。

还是回到顺口溜上来吧。且不说这“山背后”和“爷爷”是虚拟还是确指，对号入座没有意义，权当这首顺口溜就是为山背后吟的吧。在山背后，我的爷爷背背斗的时长与沉重肯定是我不能比的。

这年月随着社会的进步，新型拖拉机和农机具已广泛使用，以前的那些农具，包括背斗，已成为农耕文明的“陈列品”，去见证过往的故事了。

云，在天边。山，在眼前。地里的青苗越长越高，背斗，似乎还在身上，这背斗里盛放的是山背后人不离不弃的“行囊”。春生夏长，按照父辈们“冬不走弯，夏不走捷”的说法，我还得留心踩坏了庄稼。沿着这蜿蜒曲折又无边无沿的山路继续行走，似乎耳畔依然回旋着“山背后，编背斗”的吟唱。