费晓莉
据说，“喝下一罐新鲜的露水”是早期罗马民间郎中的处方。
这可真是一个有意思的方子。
我在我们村的露水里长大，但没喝过一口露水。
露水是什么颜色的？杜甫说“露从今夜白”。我读完后愣半天神：从今夜开始，露水是白的，那今夜之前的露水是什么颜色的？
我看到的露水有各种颜色。草茎上的露水是绿色的，山丹花上的露水是红色的，荆芥穗上的露水是紫色的。青杏上的露水原本是青的，当杏子变黄时，露水也变黄了。
据说在白露时节，露水是青的，一旦到寒露，露水的颜色就会由青转白，由凉而寒，在小西风里闪出清冽的光。
从白露到寒露，只隔一个月，一个月一到，露水就改变颜色和温度，一天都不会拖延。
第一滴由青转白的露水是谁发现的？第一滴由凉转寒的露水又是滴在了谁的脚背上？不知道，反正大自然秘而不宣的秘密，最终都被人发现，并一一揭晓。
大概，当母亲在对襟衣裳里面加上一件大襟衣裳的时候，或者，母亲把大头菜的边叶揪下来一片，苫到大头菜的脑袋上的时候，露水的颜色和体温就变了吧。
再或者，当露水熬不过似乎渐渐变长的夜时，就把自己的温度和颜色都改变了吧！
谁知道呢！
也不知道是西风先变凉，还是露水先变凉的，反正不久以后，霜就会降下来。世间的植物，就慢慢老去。
人们说“喝了白露水，蚊子闭了嘴”。 事实上，我不知道，蚊子、蚂蚱还有蝉它们，具体是在什么时候闭上嘴巴的。是在喝了第一枚白露后？还是在尝了第一滴寒露后？
不知道啊！
我只是在某个赶羊的黄昏，走在山道上，发现在西风中，只有扁麻树、臭蒿子和山藿香发出瑟瑟声，蝉和蚂蚱它们的言语，一声也听不见。在此之前，它们一直蹲在各自喜爱的植物上，热情地表达着什么。尽管多少年了，我一直不知道它们到底在说什么。
在小风、多雾、清寒的早晨，各种虫子依然赤身裸体地奔波在露水里。
叶茎上的软虫子，弓起，伸开，再弓起，再伸开。一个不小心，它就跌下来。跌下来后，它就蜷成一团，装死，过一会儿，又开始一弓一伸。
中医说的“白露身不露，寒露脚不露”这样的话，对于虫子们，都是闲话。
露水太大的早晨，人站在田头地埂上，无所事事的样子。露水把庄稼挤得满满当当。
人进不了地，只好先站在田头地埂上拉话。
人也不敢进山，要是非得进山，就拿一根木棍，边敲边走。
敢在露水里进山的是昝家婶婶。她是去挖药。她挖的是小柴胡。据说昝家爸爸的肝不太好，有个土郎中告诉他，用小柴胡泡白糖喝。
在小柴胡还没有开花长秕的时候，昝家婶婶就天天上山挖小柴胡根。她把挖来的小柴胡根洗干净，晒干，又切成小丁丁，放到匣子里，昝家爸爸喝水时，抓一撮，放到杯子里。那可真是个细活。
牛羊走在露水打湿的村道上，姿势格外挺拔。牛羊不怕露水，哪怕露水把它们的腿打湿。它们踏着露水进山，一个个往前抢着吃露水打湿的青草，唯恐别的牛羊跑到前头把露水沾走。
山羊的胡子长，露水把胡子淋湿，一股一股地抿在一起。好像山羊拿大碗喝了露水，不小心把露水泼洒到前襟上了。
鸟雀站在树枝上，声音格外响脆。它们大概用露水漱了口。
鸡在露水里找露水虫吃，下的蛋大概也是露水蛋。
母亲在露水里割下几把香豆叶，打算晒干后卷到馍馍里。
我走在通往乡初级中学的山道上，条绒布鞋吸纳了太多的露水，走一步，鞋面上就“咝咝”地渗出一层水来，脚也湿了，凉凉的。我的裤脚也被露水打湿，然后又裹了一层泥，变得硬邦邦的。我在校门口停一下，把鞋里的水拧干，把裤脚的泥揉掉，抖干净。
我长了两个气血饱满的红脸蛋，但我的一双脚白白嫩嫩，我觉得应该归功于那时候露水的浸泡。
露水有大有小。我家最大的露水是大黄叶子上的露水。大黄叶子有脸盆那么大的，叶子微微上翘，正好聚拢一大颗露水。我拉叶子斜一斜，露水顺着叶秆流下去。大黄叶子好不容易攒下了一窝露水，让我破坏掉，不知道有多生气。
吴婶婶家最大的露水是甜菜叶子上的露水。
汪家老三从老院子搬出来，刚建的新庄廓里，只种了一畦韭菜，所以，他家最大的露水是韭菜叶子上的露水。
露水为了让自己变得更大些，会把比自己小的露水吃掉。不信你把两片带露水的草叶靠近，再靠近，大露水就会把小露水吸过去，吃掉，变成更大的露水。
我见过的最小的露水爬在萝卜叶的小茸毛上，千万滴细细密密的露珠，裹在千万个茸毛上，细致，精巧。
露水种类多，玫瑰上的露水叫玫瑰露，青草上的露水是青草露，还有柏叶露、青稞露、小麦露，等等。要是拿它们来洗脸，熬茶，一定能把自己养成一个身轻如燕，貌美如花的人。
我常常想起早年间那些被我白白浪费了的露水，在玫瑰花上，在干柴牡丹上，在川草叶上，在海娜花上……很后悔没有用那些露水好好洗洗脸。那么多露水，我天天洗脸，也是洗不完的。
那时候，我只会无缘无故地把叶子拉一拉，把花朵晃一晃，把树干摇一摇，把露水从它们身上摇下来，白白糟蹋掉。
村里人说，露水没籽儿，闲话没影儿。
露水要是有籽儿，揪下来，保存好，种在春天的田野里，就能长出很多露水。大露水小露水，红露水黄露水……
那样的话，郎中可能会开出这样的方子：在结满露水的田野里打滚。
然后，就会有好多人在清晨的田野里打滚，沾一身新露回家。