新华社记者 白少波

6月的西藏隆子县玉麦乡，迎来一年之中最美的时节。海拔5000多米的日拉山冰雪消融，通往玉麦的公路宛如一条丝带，盘旋在喜马拉雅山南麓，载满“朝圣者”的旅游大巴、越野车络绎不绝。

盘山路不知拐了几道弯后，世外桃源般的边境小镇跳入眼帘。“家是玉麦，国是中国”八个大字，诠释了我国西南边陲这一新兴旅游胜地的红色魅力。

玉麦曾被称为“中国人口最少乡”。1991年，玉麦第一次进入人们视野。当时，只有卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴3个人生活在那里。父亲是退休的乡长，卓嘎是新任乡长，央宗是唯一的乡民。

历史上，玉麦人口最多时有20多户、300多人。随着西藏和平解放，实行民主改革，高原各地发生翻天覆地变化，大多数人不堪忍受玉麦的闭塞和生活的艰苦，陆续迁出，去更好的地方生活。

玉麦有多苦？卓嘎、央宗说，下雪时封山半年。下雨更让人发愁，看着满山都是绿树，青稞撒到土里却长不出来。

一家人只能以放牧为生。今年卓嘎60岁，央宗58岁，回忆起过往，忍不住落下泪水：“我们的母亲和妹妹就因为在牧场上生病，治疗不及时才去世的。”

“你们为什么不搬出玉麦，到更好的地方生活？”这样的问题，姐妹俩被一次次问起，她们也曾动过这个念头。但是，父亲桑杰曲巴的倔强和坚守，影响了姐妹俩。

“我们吃的这点苦，算不上什么！多少人牺牲生命才换来西藏和平解放。”桑杰曲巴的话，姐妹俩铭刻在心。

卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五点开始，牛群要在天亮前赶上山吃草。等到夜幕降临，牛铃声再次在牧屋边响起，忙碌的一天才结束。这样的生活，数十年如一日。

除了放牧，一家人生活中最重要的事是升国旗。站在高高飘扬的五星红旗下，桑杰曲巴告诉姐妹俩，“这就是国家，有国才有家”。

姐妹俩也像父亲一样，把忠诚镌刻在心头：“玉麦是我们祖祖辈辈生活的地方，再苦再累也要守好祖国每一寸土地。”

正是在这平凡的岁月中，凝结出不平凡的精神。边境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影，告诉世界这里不是“无人之境”，领土主权神圣不可侵犯。

姐妹俩的坚守，也换来玉麦的“蝶变”。1995年，玉麦告别“三人乡”的历史，1999年玉麦人口突破20人，2009年突破30人。进入新时代，玉麦乡接入国家电网，告别缺电历史；道路变得更宽了；无线网络覆盖全乡；在卓嘎、央宗姐妹爱国守边事迹的感召下，越来越多群众搬进了玉麦。

卓嘎、央宗姐妹守护着这片神圣国土，谱写了爱国守边的时代赞歌。姐妹俩先后荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国三八红旗手”、第七届“全国敬业奉献道德模范”。

姐妹俩看着玉麦一年比一年好，感到无比欣慰。更令人骄傲的是自己的儿女也成为新的守边人。卓嘎的女儿巴桑卓嘎，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后，陆续回到玉麦。索朗顿珠说：“作为有知识的年轻人，更应义不容辞地投身家乡建设，继承前辈的精神，做新一代神圣国土守护者。”

“卓嘎、央宗姐妹是新时代爱国主义精神的典范。”玉麦乡党委书记胡学民说：“我们将继承和发扬爱国戍边光荣传统，守好祖国每一寸土地，把玉麦建设成更美好的家园。”

（新华社拉萨6月21日电）