李宗新
与中药的遇见，是小时候在保健站一个个贴着标签的匣子上，看见了人参、金银花、莱菔子、车前子等令人似懂非懂的名字，也不知道那究竟是一种怎样的草木之根叶茎实，更没想到这些标签之下的一草一木，都与我们的生活息息相关。
那时候，并不知中药蕴含着人生的况味。
山野里生长的植物中，可做药材的并不多。我们铲去喂猪的车前子，也叫车轱辘草，草籽做药，可以利尿。蒲公英也是入药的，它毛茸茸的圆球，随风而逝，就像是长大后我们四处漂泊的人生。枸杞子我们叫做白刺果，红溜溜的时候，酸甜可口，可惜荒芜的山上并不多见。柴胡、葛根也听说过，只是自己始终没有认识。
怎能忘了荆芥呢。它带着香气，只在沙沟垴里才有，那里离村子十多里，稀稀拉拉生长着灌木，灌木丛中，就有荆芥。紫色的花穗，像是小小的鸡毛掸子。夏天放牧的时候，都会去寻找。摘下来，攥在手里，自己都被浓浓的清香包裹了。煮了，喝荆芥茶，咣当咣当灌上一肚子，只觉神清气爽。头疼感冒的时候，父母也会给熬来荆芥茶。原来它本来就是中药材，清热解毒。
还有艾蒿，田间地头见得最多，大片大片的，淡绿中泛着银白，割草的时候，也割了去喂羊。它自然有独特的气味和作用，夏初，人们总是把鲜嫩的艾蒿割了去，捆起来，晾在屋檐下。有时候用来做艾灸，或者熬成药汤喝。也用来熏屋子，驱除蚊虫。
大蒜、萝卜都是最平常的食材，除了做饭炒菜使用，晚上炉火盖子上烧几粒大蒜吃了，或者熬上半锅萝卜汤吃喝下去。烧吃大蒜的滋味还可以，萝卜汤确实不好喝。那可由不得自己，父亲的理由和权威总是让人莫名其妙。不过慢慢总算知道，自己的感冒、肚子疼、积食是怎样在不知不觉之中化解了的。
那时候，常见的头疼脑热肚子疼，都是一剂中药，甚至于一个偏方，就能解决问题。后来，也许是西医的发达，也许是失去了熬煎中药慢慢调养的耐心，很少喝中药了。
冬天衣着单薄，一不小心就会冻感冒。不过不要紧，父亲熬一碗“四合汤”喝了，躺在热炕上盖上被子出出汗就好了。葱白、姜片、灶腥土、红糖加水熬制，有时也放两颗大枣。甜、腥、辣相混合，别有一番滋味。也许，这些接地气的东西，本来就是安身立命的根本。灶腥土是从灶火门口掰下来的，经过了柴草的无数次熏烧，坚硬似铁。葱姜是从泥土里生长的，红糖也是糖萝卜熬制的。看来，人是不能缺少地气和烟火气的，四合汤就是给你补地气和烟火气呢。
当然，那中药的滋味其实并不好，不论大人还是娃娃，喝药毕竟不是一件开心事。大人自然坚强，等药罐从炉火上端下来，黑乎乎的药汤倒进碗里，稍微凉一些的时候，捧起碗，对着嘴，咕嘟咕嘟几下，就咽下去，到底有多苦，别人不知道，就像是他们究竟承受了多少生活的滋味，只有自己的心里最清楚。小孩子就不同了，药汤凉了，还不敢喝，父母就要一口一口喂，还要不时地喂一点白糖，一勺凉开水。自家没白糖，就向邻居讨要一点。虽说那种苦被稀释冲淡了好多，还是不能忍受，叫唤着，擦着嘴，龇牙咧嘴。
每当中药罐子在火炉上噗嗤噗嗤的时候，满屋子、院子里都弥散着浓浓的苦腥味。人生何尝不是一剂中药，草木、药罐都源自泥土，在水火之中熬成浓浓的苦水，就算是再苦，也要慢慢熬，熬到一定火候的时候喝下去，病也就慢慢好起来。中药是柔性子，只有不急不躁、不愠不火，才能有机会让这些草木精华洗涤体内的病毒。
我心跳过快，有时还有心悸的毛病，父亲忧心忡忡。后来终于弄到一个偏方，他买来一包红枣，每天晚上临睡前，取上四五颗，放在炉火盖子上烤焦，然后熬上半碗焦枣汤，让我喝下。弟弟眼巴巴望着，也能分一杯羹。红枣却被母亲藏起来，害怕被我们发现后一扫而光。没办法，那时可是没有多余的钱来买红枣呀。好在坚持喝了一段时间，我的心脏竟然奇迹般正常了。
冬天严寒凛冽，父亲兄弟几个合起来杀了一只羯羊分了肉，父亲从药铺买一些黄芪、党参，晚上熬了羊肉药膳汤，第二天早上让我们羊肉汤泡馍。那腥膻苦涩的滋味，确实让人不敢恭维。只是迫于父亲的执拗，不得不端起碗强忍着咽下去。好在一个冬天，我们都能热乎乎过下去，等到新年时候，门后墙上的等高线前面一站，个头高出了一截，身体也变得胖乎乎的。
最可笑的是，那时候我竟然还盼着不管是自己还是别人，要喝那有药引子的中药。不为别的，就为了倒掉药渣的时候，可以拣出其中的药引子，或者里面可以吃也是自己觉得好吃的东西。比如红枣，就容易被当做药引子，有时候还要炒焦。虽然在苦水中浸泡熬炼过了，对没有像样的零食的我们，还要抢着吃，就是为了那苦中带着的一丝丝甜。甘草、杏仁都是好吃的，不管甜不甜，能够咽得下。所以，不要说自家窗台上晒了药渣的时候，自己爬上去拣着吃，就是别人家的药渣倒了，几个小孩子都会蹲在地上，用小木棍划拉着“寻宝”。
好吃的就好吃的吧,唯一遗憾的是那时候没有认真问一下父母，他们喝中药的滋味。不过没有这些药引子的诱惑，没有这一丝丝甘甜滋润，文火慢熬的中药充满希望和期待。
那些红枣、甘草、杏仁、荆芥、枸杞子等，是芬芳，是甜蜜，是中药里面最常见最具亲和力的元素，带给我们甜蜜的感觉和美好的期盼。