苟天晓

少年发现了老汉的秘密，也就是发现了偷老汉苞谷的诀窍。

就是等到有戏了，秦剧团唱起戏来，老汉就有戏了，少年的戏也就来了。

老汉跟着随风飘来的秦腔，唱将起来。这一唱就不可收拾，苞谷地里长腿窝棚里的老汉，要将整本戏唱完。老汉如痴如醉，最后醉成了几串鼓点，一段板胡。

这时你就放心地掰他的棒子吧。回去后清点战果，这少年的最为丰厚。

随后伙伴们一起来到这里，一边肆无忌惮地“偷盗”着，一边听老汉醉汉般乱唱乱喊，真能把人乐死！

再后来，他们来到老汉的苞谷地里边，却不再偷袭了。因为偷苞谷棒子只是他们暑假生活的一个项目。这个项目，要的是胆量和机智、恐怖和刺激。像这样明火执仗地干，还有什么味道呢！倒是听老汉一个人这样可笑地表演，却还有些意思。

仲夏夜晚，坐在河堤上，满天星星笼罩四野，河水轻轻流过，青纱帐黝黝莽莽，无边无际，真是个好地方，比在闷热的大街上游逛要强得多。晚风阵阵掠过，那个爽呀，就像连连痛饮了好几瓶汽水一般。回望县城，那里万家灯火，像一座琼楼仙阁。

秦腔从仙山琼阁里飘来了，晚风传送着它，时而清越，时而呕哑。老汉跟着唱了起来，唱完一段后，老汉还跟着念戏里的对白。唱完男的，又唱女的。一会儿喊着鼓点，一会儿哼着板胡。老汉这般深深陶醉，旁若无人，使他们也感动了。他们觉得秦腔原来并不难听，在这样的环境里反而使人心旷神怡。

但这个少年却并不仅仅是心旷神怡，他来到这里并不像同伴仅仅是为了乘凉和游逛，事实上他已远离了他们——他已进入了另一个世界。

听听，有多少声音哪！首先是风声，风声掠过河水时是突然变得急促的潺潺声；风声掠过草地时是柔柔亲昵的声音；风声掠过青纱帐时则是深沉激越、无边无际的啸声。

但老汉一旦高声唱起，这些声音就全部沉寂，老汉独踞舞台，尽情酣唱。待老汉一唱完，玉米林就发出更大的啸声，草地则是更加柔柔的声音，河水则是更加急迫清亮的声音。还有还有，蟋蟀们是一把把小提琴大提琴的声音，青蛙们的呱呱咕咕则是鼓号齐鸣。满天繁星嘈嘈切切，大地的玉盘上总是要叮叮当当落满大珠小珠。

高高的老汉，高过玉米林的老汉，高过晚风的老汉，就这样领唱着，领着玉米林草地河水，领着蟋蟀青蛙星星，领起一轮又一轮的歌声。

老汉是大地的歌王呀！少年发现，老汉还是一口旺盛的机井，每个夜晚用水一样的歌声浇灌着大地上的每一棵根，每一颗心。少年突然认识了蟋蟀青蛙星星，认识了河水草地苞谷林。他明白了这些都是老汉的孩子，在这些孩子里，有些比老汉要古老得多，像河流和星星；有些则人生一世草木一秋；有些简直短如朝露。但它们都需要这样一个父亲。它们生生不息，一辈辈都来做老汉的儿子，跟着老汉这样歌唱不休。

少年感觉到自己脚下长出了根须，渐渐地扎进了泥土。而他的身体却在拔节长高，他自己都能听见这“咔咔”的声音。他进入了老汉的王国，也成了老汉的儿子，他与蟋蟀青蛙星星、与玉米林草滩河流成了兄弟，彼此心有灵犀，同根同须，相互认得出，听得懂。

这的确是另一个世界！少年一半生活在同伴之中，一半生活在这个秘密之中。这是一个深沉幸福的世界，却不足为外人道，因为幸福只能是秘密。他表面上虽无二致，但内心变化太大了，他感觉到自己的心长成了一穗嫩苞谷，黄金般璀璨的苞谷粒，像琴键一样，一草一木一虫一鸟都能弹响，一阵清风一段流水就能轰鸣。他的心总是响着老汉——父亲的秦腔，响着弟兄们——蟋蟀青蛙河流青纱帐的歌声。老爸和弟兄们的声音搅成一团，时如乱麻，时而单纯，最后渐渐趋于清晰澄澈。啊，一个夏天，他不仅偷来了老汉的苞谷，还偷来了老汉的灵魂。由此他告别了童年，一跃跨过了少年这个门槛。在神秘的成长期，每个少年都有这么关键的一步，只是方法不同，内容不同罢了。

几年后，当霜再次打松了玉米壳，树上秋蝉清越辽远的歌声代替了沉闷黏滞的麦蝉的叫声时，这少年上了大学。他在大学里成了一名校园歌手，深受同学们的爱戴。他学的是计算机专业，但他与几位志同道合的朋友组成了一个摇滚乐队，时常在大地上游唱，因为他已经懂得了一些大地的秘密。他自填自谱的歌子，粗犷质朴，撩人心弦，既有土地的厚重，又有晚风的轻灵。歌词里常常出现“苞谷”“棒子”“玉米”这些字眼。这是不由自主冒出来的，现在他看清楚了，自己怀揣着老汉的灵魂——一穗越来越沉的金子，因而歌唱是不可抗拒的召唤，他在大地上固执地唱个不休。有人听过他们的演唱后，认为他们的摇滚与秦腔有着极深的渊源。这是对的，因为摇滚其实是秦腔生在城里的孩子，你听听就知道了。