张亮

我非常喜欢黄河，时常到黄河边放飞自我。对于大多数的中国人来讲，地理意义上的黄河可能很遥远，然而为什么黄河在我们的心底又如此重要，在我们的精神世界和文化体系中，黄河到底扮演了什么样的角色？

还在读大学时，我陪同一位著名的学者到黄河边去游览。那时候的黄河水经常断流。望着一片片干涸板结的河床，这位学者表现得异常伤感。我们爬到一座高丘之上，遥望着延伸到天际的河床，过去奔腾的河水被分割成一个个水洼，彼此不再相连。这位学者说，黄河数千年来滋润着人们的心田，是中华民族的文化脐带。脐带断了，可悲，可惜，可叹！

著名诗人余光中先生也曾到黄河边观光。余先生一行在黄河滩上细细凭吊，追寻五千年中华文明的起承转合。当大家要登车离去时，纷纷把鞋子上的泥巴甩掉，唯独余先生一任泥巴沾在鞋上。他回去后，把泥沙刮下来，放在一个名片盒里，摆在床头柜上。他说：从此以后，每天晚上都能听见黄河的流水声。

黄河在不同人的眼中，可能有不同的意象。在学者那里，是甜蜜的乳汁、文化的脐带；在诗人那里，是故乡，是乡愁；在小孩子那里，是童年的欢乐和成长。尽管有所区别，但我们的生命底色都是“黄褐色”；不管我们的人生阅历和生命体验差别多大，万象归一，在我们的内心深处，可能都流淌着一条黄河。

黄河是以一种自然而然的方式进入我们精神世界的。

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这些有关黄河的古诗歌，铿锵有力，意象宏大，朗朗上口。通过熟读这些诗歌，即便是牙牙学语的孩子也能与黄河熟络起来，从小就被熏陶出一种宏大的精神气质，而无论他是否真正抵达过地理意义上的黄河，日复一日地阅读和体验，让黄河会逐渐成为一种价值符号，成为我们的精神家园。

我刚参加工作那年，便被单位派去出远差。从北京出发，先后到了陕西、甘肃、青海等几个沿黄省份。半个月下来，对黄河与黄土有了更直观和深刻的体验。

黄土高原上，高高低低的沟壑中，充满泥土芬芳的水从遥远的山谷蜿蜒而来，潺潺淙淙，仿佛纵横流动的血脉。涓涓细流，汇聚成奔腾的黄河之水，朝着大海的方向浩荡而去。黄河以它的辽阔和厚重，赋予这片土地以生机。我们民族几千年来在此日出而作日落而息，寒来暑往，秋收冬藏，把黄河以及黄河冲刷出来的土地视为“家”，并由此产生了厚重的中华文化。

那次回来后，“黄河”在我的头脑中不再是一个空洞的概念。它浪涛奔腾，关联着起伏的山川与金黄的大地，塑造着中华民族的生存方式和文明形态，启迪着我们的今天和未来。

有一次，黎明时分驾车穿过黄河。朝阳正欲喷薄而出，红霞满天。镜面般反光的河水与略显昏暗的滩涂，相互交错，如书法大师挥毫泼墨，锋如刀削，像极了一幅“中”字，不禁心头一颤。

其实，黄河一直都埋藏在我的心底里，在我的血液中汩汩流淌着。

（摘自《河南日报》2021年4月21日）