肖复兴

就诗与文相比，按照布罗茨基所说：“艺术就其天性，就其本质而言，是有等级划分的。在这个等级之中，诗歌是高于散文的。”但按照诗人阿赫玛托娃所说，散文则是高于诗的，她说：“走进散文时似乎有一种亵渎感，或者对于我意味着少有的内心平衡。”她还说，散文对于她“永远是一种诱惑与秘密”。在我们的作家与诗人中，似乎少有她这种对于散文创作的虔诚与敬畏之感。

曾经，散文写作中出现了抒情散文一说，并大行其道。其实，在我国的文学传统中，散文写作一直是以叙事为主的，所谓抒情散文难见其影。如果真的有抒情，也只会蕴含在叙事之中，如萧红的散文；或在叙事之中含有人生哲思，如孙犁的散文；或在叙事之中浸透生活情趣，如汪曾祺的散文。这三位作家，都是我喜爱的。

在平常素朴的叙事中，将这些琐碎的人与事，景与物，娓娓道来，一一写好，串连成珠，化蛹为蝶，并非容易。郁达夫在论述二十世纪二三十年代的散文创作时曾经说：“原来小品文字的所以可爱的地方，就在于它的清、细、真三点。细密的描写，若不慎加选择，巨细兼收，则清就谈不上了。”

我重视郁达夫强调的散文写作“清、细、真”这三点，并期冀自己能够做到这三点，起码应该向着这种方向努力，所谓“虽不能至，心向往之”。

真，不用去说了。真情实感，应该是一切文学写作之要义。但是，对于和小说等虚构文体相对应的散文而言，真，这一点和现实有着别一样密切的关系。真，便不止于面对真切逼真的生活，还在于面对自己的内心。

细，郁达夫说得很明确，细不是巨细兼收，不是絮絮叨叨，不是老太太的裹脚布越写越长。细，便涉及文章的剪裁，乃至构思的角度。细，便不只是对生活的透视和态度，更是对艺术把控的能力。

在我的理解中，我国传统散文中一向讲究含蓄，讲究余味。清，应该指向文字和文气以及心地。能写好散文的人，心地一定不会如乱麻那么复杂，心机也一定不会如蜂巢那么千疮百孔。散文确实是一种易写难工的文体，所有人都能写，但不是所有人都能写好。能写好散文的人，一定首先都是善良的人，前面说的萧红、孙犁、汪曾祺，都是写一手漂亮散文的人，都是这样善良的人。

“著墨无声，墨沉烟起。”这是张岱《陶庵梦忆》里的一句话。这应该也是散文写作的一种境界，或者说是郁达夫所说的“清、细、真”的一种写意吧。

（摘自《人民周刊》2020年第12期）