郭 阳

对于我喜欢的作家，每当他们有新的作品问世，我便会迫不及待地买来看，这种感觉就像是生活中的一种期待、一种约定似的，充满着诗意。而当我与莫言的新作《晚熟的人》相遇时，一次与文学的邂逅便降临了。

《晚熟的人》包括《左镰》等12个中短篇小说，12个故事依然扎根于高密东北乡。莫言从广阔的时代社会中撷取片段，随意点染，讲述故乡的人与事，他似乎已逐步走出对历史的挖掘与阐释，以知识分子还乡的角度，更多关注网络时代中乡村的社会生态，以一种娓娓道来的方式讲述身边世态万象与人事纠葛。在《晚熟的人》中，莫言将自己写进了故事里，作者选取这一视角来“讲故事”，使小说有种近乎现实的真实感，从而这本书在总体风格上更趋向于民间故事的朴素表达。

莫言说这本书里的人物大多是以他的同学、朋友、亲戚为原型，我们似乎在《晚熟的人》中能看到的更多是茶余饭后坐在村口大树下拉家常的身边人。无论是《红唇绿嘴》《火把与口哨》等浓烈如油画的莫言式作品，还是如《晚熟的人》《诗人金希普》等干净简练的勾勒，其中生活在这片热土上的人，粗粝鲜活且生动可爱，简直让人又爱又恨。读《晚熟的人》可以欣喜地发现除了保守的老一辈农民形象，还增添了在网络信息突飞猛进的时代影响下出现的新型农民。这在某种程度上回应了在不断城市化的进程中，乡土文学该何去何从的问题，指明了乡土作家除了能表现记忆中上个世纪农村之外的另一条出路，也为刻画当下时代的农民形象注入了新的灵感。

关于“晚熟的人”，莫言在新书发布会上有专门的阐述：“晚熟这个概念也是一种来自民间的智慧。”我们或可理解为作者希望能够不断地超越自己，而不要过早的成熟、定型，使自己的艺术生命、创造力保持得更长久一些。在《晚熟的人》中，我们可以体会到获得诺奖之后的莫言回到熟悉的家乡后，他的不知所措与无所适从，作家在功成名就之后的继续创作，似乎多了一些限制。我们不要催促一个“晚熟”的作家“早熟”，在时间之间给作家一点喘息的机会，也希望我们能像莫言笔下的人物一样，面对慌乱的生活时，能多点智慧，做一个“晚熟”的人。