牛旭斌
在陇南深山里，玉米是常见庄稼。
少年时喜欢念书，缘于书上把满坡“番麦”叫“玉米”，把满地“土土面”叫“绵绵土”，把椿树上的“花花媳妇”叫“斑衣蜡蝉”。同样，带着书中该把沟沟岔岔叫啥的好奇，我从小是个“问题少年”。
然后，如一株卑微的“番麦”努力成活，找寻另外叫“玉米”的人生。
中秋，玉米缨子由嫩变焦，玉米长熟到最美的年华。籽粒饱满的玉米，撑开须端苞衣，露出一颗颗金灿灿的“珍珠”。
在玉米秆齐头高的叶腋，玉米斜角生长。乡亲们用背篼采收，顺秆向下掰，纺锤状的胖玉米就掰在手中，再反手丢进背篼。一片玉米，一收一座山。
晌午时分坐在田野吃干粮，父亲先砍掉一片玉米秆，我们坐在谷堆上。母亲挑选个大籽饱的玉米剥苞衣，三五下拧成辫子串儿。玉米棒子齐镶的金牙，为丰收而欢笑时，“金风”就来了。
好消息，先被风知；好景象，先被风看。风从山那边吹来，又经过地畔，瞬间就吹散满背流的汗水，又驱散人周身的困倦。当一山玉米剥完上架，户户人家的树梢和屋檐下，挂起几十串黄玉米。
黄昏里，伙伴们啃着插在筷头的煮玉米，欢聚在场院耍，驾牛车玩。听到“嘭”的一声后，大家不约而同，手端一碗晒得干响的玉米，抱上玉米棒柴，带上两角零钱，越沟，翻坎，小跑到场院。满金迫不及待，抢着搅爆米花机，我搅鼓风机。当压力时间表走过四分钟后，将爆米花机对准蒙布的背篼开锅，“嘭”的一声爆开，伙伴们钻入一团热气里，争抢喷漏的玉米花。这时手慢的孩子，最多拾几颗没有爆开的“哑哑”。
陶醉让我们全然忘记天黑，祖母喊着回家。我坐在灶旁，用干燥黄亮的麦草烧锅，开水沸腾，祖母手中金黄细碎的玉米面，随着满锅不停的搅动抖抖落落，文火慢煮，越搅越滑，便是一锅午饭。小锅生火，再炒洋芋丝、青椒蒜片、蒜苗辣豆豉，用葱花炝酸菜，便是山里人热腾腾的好饭食。
无知时常夜郎自大。识字不多，却啃着生长不良的玉米秆，给母亲讲：“地里长的番麦，应该叫玉米。玉米，名字多好听，番麦，土气死了。”
父亲给我讲：“山里人的物件中，叫番叫洋的，有十多样子。”父亲又问书中还有什么？我答不上。
背着玉米面馍馍，我读完了小学二年级。
出于对粮食的爱，我细究过“米” 字与“麦”字的象形写法。那些年，常常在打猪草的高山，注视新出苗的庄稼，在一片露水的晨曦中，在晚霞铺照的黄昏里，坐在一览周山的梁上，寻找禾苗的“禾”字，究竟源自哪种作物？
直到有一年，等来秋收，雨过天晴。我围着火堆烧玉米，用掐指甲印的办法，判断玉米的老嫩生熟，看见山坡上的玉米，一株株像起舞的“禾”字，它们头戴天花，两袖舒展，翠裙垂落。这一发现，像哥伦布发现新大陆，让我窃喜不已。
笔挺的玉米秆列成方队，根须紧抓泥土，迎风沙沙作响，一株株个高身单，万千棵携手并肩。青如甘蔗的玉米秆，腋藏着无数“胖孩子”。一片片成熟的玉米林，犹如成千上万个身负襁褓的母亲。
为此，我敬畏土地和它的造化。作为粮食，我感恩玉米，它从子叶初生，自幼苗栉风受寒，到长大后风吹雨打，从抽天花到挂双苞，需半年光阴，才能完成一粒孕育七百多粒的繁衍。
推广地膜玉米的头年，不懂先覆膜再点播，而将种子粪土先播进地，然后覆膜。待地气回热种子发芽，玉米叶透出土时，全家人上地“放苗”。父母寸步不离等出苗，抓紧“放苗”，把每一株幼苗透出地膜、扶稳，如同让我们一开始就学会站端。
四月里，玉米一天一个样，夜里能听到拔节声。四十多天后，玉米已高过我的个头。如果再连遇雨水和太阳，就迅速地壮实。
修长如臂的叶子临风摇摆，雨珠轻落。西风吹进玉米林，叶片唰唰，如人穿行，又如蟋蟀嘶鸣，响着万人集会般的喧声。
七月，玉米吐缨。成群的獾出没，它们入夜后伺机偷食玉米。我们用蒿草麦衣，在地边生火放烟，以明明灭灭的烟光，驱赶入侵玉米地的獾群。
林畔山坡，坐着放烟看秋的人。
所有玉米在努力生长。包括那些最终没能授粉结实的地畔玉米，它们靠坎而土薄，缺水不保墒。尽管它们先天营养不良，秸秆矮矬，甚至等到秋后都长不出像样的玉米来，但对于乏味的童年，这种红叶红茎不挂苞的玉米秆，嚼起来很甜，是山里娃的甘蔗。我常常梦见，自己把牛放到坡上，在那湾梯田的玉米林中，找够兄弟姐妹吃的甜秆儿，但我们想要的，却是种庄稼极力规避的。找一捆后，我们坐在石头上，一节节嚼，聪明的蚂蚁闻味爬来，搬运着碎渣。
这些玉米，是自然故意疼爱我们的馈赠。
如金的玉米，自带光芒。丰收的玉米，出于土养。当木偶戏唱祷五谷丰登时，玉米棒子挂满架，又堆满窗台旮旯，一家家黄金满院。炊烟升起时，隔着坎，母亲喊：“他二娘，吃嫩番麦咧——”村村巷巷，飘着嫩玉米煮熟的甜香。
孩子们睡在晒场上，用玉米棒子当积木，盖楼房。傍晚，庙梁上吼起秦腔，写着风调雨顺的金黄色旗子，在月下把后村映衬得处处金亮。
一河岁月了无影，满山玉米长着爱，土地按时给农人交出沉甸甸的作业。晾干的玉米苞衣，编成草垫、生活器物。玉米须收集入药，剥净的棒子垒成柴火墙，秸秆作青贮饲料，或者越冬时用来烧炕、当围墙。这是自然的不吝，更是劳作的福利。
鸟群南飞。开拖拉机的人开上了汽车，送亲的队伍坐进车里。鞭炮响起敲锣打鼓，汽车一脚油门穿林越野到街道，又翻过丰泉山，朝城里奔去。
一梁的玉米挥舞衣袖，和出嫁的姑娘道别。鸟群在玉米架上叫成一片，飞在头顶引路。用几篅籽粒如瓷的玉米，置办的嫁妆压满箱底。
种地的人，土地一定容他创造。村里小楼林立，玉米的品种换了花样。我不停地追故乡，找我望不到边的青纱帐。