文/梅金娟
入了腊月，年味越来越浓。
如同要举行一项项庄重的仪式一样，喜庆的陇上人家进入腊月后，就有固定的年俗要去完成，这些千百年来形成的古老风俗，相传至今，有的被简化，有的被沿袭。
在陇上的很多地方，尤其在那些巍巍的大山脚下，在白杨树守护下的农家院落里，人们一板一眼地执行着数百年来传承的年俗，从腊月二十开始，就正式进入倒计时，家家户户，老老少少都要开始为年做最充分的准备了。大年三十下午，随着一声声喜庆的鞭炮声冲向天空，年的大幕，就算是正式拉开了。
扫屋尘
新年新春，掸尘扫屋，不管过年的风俗如何简化，这始终是保留节目。扫尘有“除尘布新”的含义，其用意在于把一年的霉运、晦气统统扫地出门，迎来新年的好运气，寄托着人们破旧立新、辞旧迎新的美好愿望。
据《吕氏春秋》记载，这一风俗源于尧舜时代。腊月二十刚过，家家户户就陆续开始打扫起来，全家老少一起动手，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，“洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟”。
趁着晴朗好天气，勤劳的主妇们“全副武装”，先把能搬动的大小家什全部搬到院子里，搬不动的就遮挡起来，然后挥舞着大扫帚，把院落一遍又一遍扫得干干净净，不留一根蛛网，不遗漏一个带尘的角落。
扫完屋子，接下来就该大肆清洗一番了，大到各式家具，小到锅碗瓢盆，还有门帘窗帘各种能拆能洗的日常用品，都要翻出来清洗一遍。这时候，每个家庭主妇都变得潜力无穷，能够洗完堆成小山的衣物，等到院子里横七竖八一样的晾衣绳上挂满滴着水的衣物时，她们又要动手细细擦洗那些陪嫁的红漆斑驳的箱柜了。这样隆重的日子里，男人们也没有闲着，他们要打扫院子，修修水渠，耐心而细心地把自家院子、屋顶修理得整整齐齐，干干净净，有时候还要把家具挪挪地方，再拉一根长长的电线，准备过些日子挂大红灯笼用。
贴对联
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
贴对联，也是过年的必须节目，腊月的集市上，各种各样的摊子摆满各种各样的对子，红彤彤一片，还有花花绿绿的年画，置办完大包小包的年货，末了要回了，总要乐呵呵地捧几副回去。也有擅长笔墨的，裁一副正丹红纸，挥毫泼墨，将红红火火的日子和新春祝福写成工整、精巧的字幅，扫去去年风吹日晒残破褪色的对联，贴上崭新的对子，红红的对联将家家户户，里里外外装点的喜气洋洋，年味十足。
对联又叫对子、春联等，始于宋代，盛行于明代，在清代得到普及发展，一直延续至今，是我国特有的文学形式和年俗习惯。写对联既要讲究笔墨，又要讲究内容，没有“两刷子”是不敢上手的，内容以含有美好祝愿的工整对偶的长短句为主。对联为渐近的年再添喜庆气氛。
除去贴对联，还要张贴“福”字，大红的福字倒贴在大门上，取福“到”之意，指福气、福运，寄托人们对美好生活的向往和新年祝愿。一般不单是简单的福字，还配有各种精致图案，有寿星、寿桃、五谷丰登、龙凤呈祥等。大门上贴福字，小门上则张贴门画，从集市上买来的“秦琼、敬德”，从中间裁开，用自制的白面糨糊贴在两扇木头门板上，再用谷子穗扎的小笤帚扫得四平八稳。
年画和窗花是被渐渐省略的内容，剪得细致精美的窗花只有在麻纸和木头格子上找到生命，而那些曾经必不可少的《福禄寿》《天官赐福》《五谷丰登》《迎春接福》等色彩鲜艳的年画几乎要被人们遗忘了。我小时候最喜欢太奶奶屋子里的寿星图，额头高高的南极仙翁，一手拄着挂着葫芦的拐杖，一手捧着一只鲜艳的寿桃，笑眯眯的，去看那画的人也都乐呵呵的。年画有纸质卷轴的，更多的是那种薄薄的塑料画，很容易撕破，但颜色都是一样的明媚鲜艳，内容有梅兰竹菊、花鸟虫鱼等风景，更多的则是象征吉祥如意的民间典故人物，像抱着金鱼的胖娃娃，寓意“连年有余”等，很大的一张贴在窑洞的后墙上，整个屋子就都明亮生动起来了。
杀年猪
在西北的广大农村，家家户户年前还有一个最重要的活动——杀猪。
猪是自家养了一年的壮猪，从几个月大的时候买回来，养到肥肥壮壮，有个谚语叫“人怕出名猪怕壮”，腊月的那些喜气洋洋的日子里，不时就有一声长长的嚎叫远远传过来，没有一头猪能够活得到过年，虽然对于猪们来说有点悲惨，但过年却少不得这道程序，而且对于人们未来一年的生活也至关重要。偏远闭塞的小村庄，一年四季的菜、肉全部需要自给，菜，来自家菜园，肉，就来自年前杀的那头大猪了。
到了要杀猪的日子，人们早早起床，男主人忙着打扫地方，女主人忙着烧一大锅开水，小孩要跑去各家请人帮忙，等待一切准备就绪的时候，六七个大人逮住肥得走不动道的猪，杀猪有专门的人，专门的尖刀，也有固定的程序，整个过程大概要整整一个上午。等到被切成一吊吊的猪肉摆满大案的时候，接下来就该主妇们上场了，她们要做香喷喷的杀猪菜给所有帮忙的人，以及村子里的老人们吃。
酒足饭饱的人们逐渐散去，忙碌了一天的主妇们又要开始新的工作——腌肉，她们要把堆满案板的猪肉切成大块，煮熟，煎一煎， 抹上盐巴，一层一层地放进大缸里，最后再用滚热的猪油封起来，供来年细水长流的日子里吃。过年吃的排骨、猪蹄、饺子馅等等，也都有了最新鲜、最充足的来源。
办年货
纵观我们大大小小的节日，无一不与吃有着至关重要的联系，对于年这个最重要的节日来说，当然也不例外，临近年关，置办年货成为人们日常生活的重点内容。
大到各类大型商场超市，小到商店集市，琳琅满目的各类商品让人眼花缭乱，男女老少一起出动，大包小包、不亦乐乎地往家搬东西：蔬菜、肉蛋、水果、干果、糖果，还有全家大小的新年新衣，小孩玩具文具，更有孝敬长辈、慰劳家人、款待亲朋的各式礼品……一样都不能少，家家户户的橱柜都要堆的满满当当才够安心。
除去买回的各类成品年货，大部分家庭还要自己制作部分食品以备待客之用，年前准备的食品一般都是平时很少做，而又程序复杂的美味佳肴。而在广大农村地区，自家制作的食品占大部分，整个腊月里，所有的家庭主妇都要忙着做各种各样的吃食，酱、醋、米酒，包子、馒头、麻花，鸡肉、猪肉、鱼肉……恨不得把全世界所有的美食都堆在自家的屋子里。而每一种食物的制作都是一个浩大而繁杂的程序，一样至少得花去一整天的工夫，还少不得互帮互助，就连小孩子都得像模像样地上阵帮忙。做好的麻花、油糕装进干净的纸箱里，高高地放在柜顶上，正月里在一点一点拿出来招待远客和自家食用。
祭先祖
每逢佳节倍思亲，年前祭祀先祖变得尤为重要。
年前的祭祀不会悲天怆地，只是在欢乐喜庆的节日里，缅怀先祖，表达思念和敬意。一大早，主妇们就要起来准备供品，各种买的和做的食品分别取一部分，放在盘子里，还要准备纸钱、鞭炮、白酒，还要带上修理的工具，一切准备就绪，就要出发了，往往是本家的兄弟侄儿一道去。
到了祭祀的地方，先要进行修整，拔草、修路、培土，疏通水渠，同去的小孩则要到周围各处去撒纸钱，还要放一阵鞭炮。这些工作之后，大家就要聚在一处，由成员中年龄较长者带领，点香，摆上供品，然后一边烧纸钱，一边磕头，小孩还要一边呼唤已故亲人，最后在烧尽的纸钱堆上浇上白酒。祭祀的程序按照已故亲人辈分，先长后幼，先男后女的顺序，逐一祭拜。
除去到墓地的祭拜，有的人家也会在自家的庭院内，进行供奉祭祀。
挂灯笼
盼望着，盼望着，年终于近了，挂起大红灯笼，摆上团圆饭，给个红包，响几串鞭炮，开始守岁了！
“正月里来正月正，家家户户挂红灯，狮子、龙灯、竹马、旱船一溜风，来年五谷丰登好收成。”无论是谁，无一例外过年都要挂个灯笼，大红灯笼挂起来了，人们的希望也就升起来了，来年红红火火的日子就要开始了。
在家乡陇东，那些被落叶松和钻天杨包围的小山村里，硕大的红丝绒灯笼被一根长长的杆子挑起来，立在家家户户的院子里，新一年的希望也就高高升了起来。也有在屋檐下挂一对灯笼的，整整齐齐，喜气洋洋。在大山水墨画似的背景上，落了薄雪，那红灯笼就更红更艳了。
记得小时候，过年除了要把新买的大红灯笼高高挂起来，还会自己动手做灯笼，最简单的灯笼是用旧罐头瓶做的玻璃灯。找来一只干净的玻璃罐头瓶子，在雪地里放一会，拿到屋子里倒进去滚烫的开水，瓶底就会完整地脱落，当然也不是都那么顺利，总要牺牲掉几个瓶子才能成功。开好了玻璃瓶，再找一块小木板，中间钉一根钉子插蜡烛，用细铁丝把没底的玻璃瓶按在木板上，瓶口绑根绳子用小棍挑起来，一个简易的小灯笼就做好了。在大人们忙着喝酒划拳打麻将的除夕夜，小孩子们就挑着这样亮晶晶的小灯笼去各家串门。自己做的灯笼虽然看起来笨拙，但其中的乐趣比起花钱买个灯笼来拎着，要多得多。
团圆饭
俗话说：打一千，骂一万，三十晚上吃顿年夜饭。每年最后一天的最后一餐，无论相隔多远，工作有多忙，人们总希望回到自己家中，吃一顿团团圆圆的年夜饭。年夜饭也叫“合家欢”“团圆饭”，是人们一年来最重视的一顿饭，全家老少欢聚一堂，其乐融融。
按照大西北民间的传统习惯，年夜饭要吃的有讲究：首先要长幼有序，席间还要轮流向长辈敬酒以示祝福；吃年夜饭不能敲碗筷，否则来年有可能会愁吃愁喝；桌上的鱼不能吃干净，寓意连年有余。不仅如此，年夜饭的菜名也都应景的大吉大利，一道道都是团圆美味吉祥菜：“一帆风顺”“大展宏图”“生意兴隆”“祝君如意”……
常言道：十里不同风，百里不同俗，千里不同情。家乡的年夜饭不仅仅是全家，往往是全宗祖的亲人欢聚一堂，二三十人欢聚一堂共度除夕并不奇怪。大年三十的黄昏，同一宗族的婆婆媳妇们各自端着自己做的拿手招牌菜，叔叔伯伯们提着各种酒水饮料，一起聚到家族年纪最长的长辈家中。等到各家人都到齐，由晚辈中年长者带头，全族晚辈一起给家族中的老人们磕头作揖，祝福老人健康长寿。四世同堂，因为人多，往往一直从屋子跪到院子里，颇为壮观。安排停当，就该向长辈们敬酒了，小辈们从最长者开始依次敬酒，一边敬酒一边收红包，一圈下来口袋鼓鼓的。敬完酒收完红包，接下来是自由活动时间，叔叔伯伯哥哥们喝酒划拳打扑克，婶婶嫂子们忙着拉家常，小孩子们吃吃喝喝，再跑出去放一阵鞭炮，回来继续满地跑着玩。
红红的灯笼，温暖的炉火，美味的佳肴，一年来的得失、荣辱、成败，在这一刻全部消融得一干二净，每个人的心里只剩下至真至纯的满心欢喜。年夜饭的温情就这样铭刻进每一个中国人的骨头里，沸腾着每一个人血脉里的温情，顶着寒风、踏着大雪，千里迢迢，又算得了什么呢？