黄桂元

余光中被称为当代“文章巨子”，他西装革履，风度翩然，两只儒雅的镜片，一头规整的银发，其睿智的神情透出几许沉静几许沧桑，内里却奔腾着压抑不住的古典激情和辉煌耀目的现代意绪，其谋篇造句有如鞭山驭海、擒风拥日。无怪乎现代文学大家柯灵得识晚辈余光中的作品，颇为余文的“另辟一境”而神往心折，深感“得开眼界，自此锐意搜求耽读，以为暮年一乐”。

一个人一旦移居异国他邦，那种江南梅雨般的乡愁总是客观存在。这一点，不曾有过亲身的“飘零”经历往往不易理解。而对于游子境遇的海外作家，不写乡愁又写什么呢？

同样是乡愁，余光中笔下的乡愁有着更深沉、更广博的内涵。

他的祖籍是福建永春，童年是在南京度过的，抗战初期随母亲逃到上海，半年后经香港到越南再进入昆明，中学是在四川的乡下读的。

大学时代分别在南京和厦门读书，后随父母迁往香港，最终定居台北，此后他又在美国精研西洋文学多年，同时其游子足迹几乎遍及欧美。

于是，“曾经沧海难为水”的余光中，有一千个理由应该忧郁，应该伤感，应该满腹乡愁，然而谁又能确定他的乡愁究竟是什么？

读《四月，在古战场》可以知道：“他的怀乡病中的中国，不在台湾海峡的这边，也不在海峡的那边，而在抗战的歌谣里，在穿草鞋踏过的土地上，在战前朦胧的记忆里，也在古典诗悠扬的韵尾。”余光中的悲伤是个人的，也是民族的；是乡土的，也是世界的。余光中的乡愁给人以历史的纵深感和穿透力，因而具备了宏阔的审美视阈和超拔的人文境界。

一味沉于乡愁不是余光中的风格。人在旅途，他更多的是前瞻而非后顾。在《高速的联想》中他坦言自己喜欢开车，因为他“崇拜速度”“我爱操纵一架马力强劲反应灵敏野蛮又柔顺的机器，我爱方向盘在掌中微微颤动四轮在身体下面平稳飞旋的那种感觉，我爱用背肌承受的压力去体会起伏的曲折地形山势”。他的艺术优势是明显的，这就是中西文化赋予了他的散文以更宽的胸次，更大的气度，更深的底蕴，更浓的色彩，更远的视野，绝不是靠翻一翻古今的佳典名篇，走一走异邦的日月星辰，淋一淋人间的风霜雨雪就可以生成的。

余光中曾自谓“右手为诗，左手为文”，即他把写作散文视为副业，而将诗歌创作当作主业，这当然只是作家写作的一种自我确认。而在我看来，他的那些融入了诗歌元素的散文更见非凡的才华和功力，堪称奇文、妙文、美文。

名篇《咦呵西部》流溢着美的节奏，贯通着气的韵律，完全是神来之笔：“一过密苏里河，所有的车辆全撒起野来，奔成嗜风沙的豹群。直而且宽而且平的超级国道，莫遮拦地伸向地平，引诱人超速、超车……我们的白豹追上去，猛烈地扑食公路。远处的风景向两侧闪避。近处的风景，躲不及的，反向玻璃迎面泼过来，溅你一脸的草香和绿。”绚丽而剽悍的抒写，兼得诗与散文的风采、精髓和气韵。

而在《南太基》一文中，作家的感怀于奔腾陡劲中揉入了些许的缱绻悱恻：“海客们在各自的绝缘中咀嚼自己的渺小，面对永不可解的天之谜，海之谜，夜之谜。空空荡荡，最单纯的空间和时间最难懂，也最耐读。就像此刻，我究竟在想什么……在纯然的蓝里浸了好久。天蓝蓝，海蓝蓝，发蓝蓝，眼蓝蓝，记忆亦蓝蓝乡愁亦蓝蓝蓝蓝复蓝蓝。”

笔调泄露出了缠绵心绪，内蕴仍不失磅礴大气，这就是余光中的风格。

艺术风格说到底是个气质问题。正因为笔者的写作气质有欠雄健阳刚，才对余光中笔力的汪洋恣肆恢宏奔放深怀敬意。故此，在今后的人生风雨旅途，我愿余光中的奇文、妙文、美文能够多“伴”自己一程。

（节选自《阅读是最好的独处》，北京时代华文书局出版）