文/李晓东
核心提示
雪飘如絮，银花珠树，岸边的垂柳排列成壮观的阵势，它们彼此衬托，成就了校门外的风景。
这是1989年深冬的天水，我自小城来，这个学校——天水师专（现在的天水师范学院），将成为我读书生涯中的最后一站。也是我开始读懂天水的第一站。
烟火西关
学校在天水西郊，那是一片尚未开发的农田，校园周围，满目都是庄稼。
出校门，沿河堤行百米左右，过简易铁桥，就是西关，这是天水城里最繁华的街区。巷道如织，商铺林立。澄源巷、忠义巷、二郎巷、飞将巷等古巷南北勾连，哈锐宅邸、张庆麟宅院、汪氏宅院、张氏大院、孙家大院星罗棋布。织锦台、山陕会馆、赵氏祠堂依次排开，整个片区呈现西窄东宽的梯形。沿街全是铺面，绿柳居茶屋、秦州人家饭馆、经史古籍书店、光明眼镜店、杏林药铺、刘一刀剃头铺、老杨家卤肉、宏昌绸庄、五味调料铺等老字号之外，一溜儿全是摊点。有卖针头线脑狗皮膏药的，有卖木人纸鹤各种小玩意儿的，有卖烧饼油条猪油盒子的，最多的是小吃摊：呱呱、凉粉、酿皮、醪糟、荷包蛋、甜醅、豆腐脑、杏茶、黄馍、油圈圈、汤圆、羊杂羊肉泡、八宝粥等，一家紧挨着一家。有的支开一方篷布，有的露天经营。三五张条凳方桌，一两个小泥灶，人头攒动。有坐下来正吃的，有挨挨挤挤等着提走的，各样吃食的香味裹挟在整条街的叫卖吆喝声和炉灶热锅的蒸汽里，好一派烟火气。
豆腐脑的摊主是老两口，手脚麻利，配合默契。木桶内白嫩的豆腐脑上漂着金灿灿的油花，拿一只长柄平底的木勺斜切一块到碗里，颤巍巍像小馒头似的凸出着，又从卤锅里用铁勺舀了卤，从碗中间凸起处浇下，湿粉芡勾过的卤汁金红透亮，微稠浓香，点撒了芫荽、葱花，最后淋几滴香油，三下五除二之间，一碗喷香的豆腐脑已经上桌。这是老西关人都好吃的一口，还未开吃，仅仅从缭绕的香味里，他们就能闻得出来，今天这卤是不是新鲜。
门面不大，屋檐低矮，斜挑着一只旗幡。用乌龙头、芹菜、木耳、黄花、豆腐干、大肉、丸子、夹板肉不带汤勾了芡炒成的臊子在一口大铁锅里咕咚咕咚冒着小泡，白汽喧腾，未及入口已让人馋涎欲滴。当年的新麦面粉扯成两厘米宽的面条，在沸水中打个滚，捞入大海碗，浇上臊子、油泼辣子，面宽、臊子大、碗大、臊子稠，不由你食指大动，风卷残云。这是天水人待客时最拿得出手的面食：打卤面。
白日，这里有挨挨挤挤的农贸市场，摊位林立，人欢马炸，各种叫卖声，讨价还价声，交织在一起，鸡鸭嘎嘎叫，鲜鱼水里蹦。三轮车、自行车、摩托车你碰了我我撞了你，摆水果摊的大爷大妈，卖烧鸡的胖大叔，都是人人眼里的熟面孔。白衬衫的少年，眼睛清亮，戴着耳机，骑着山地车跌跌撞撞，轻车熟路，一拐弯，就隐到巷子里不见了。
日斜西山，这里就是各种吃食大排档的天下。铁板烧、烤羊肉串、烤鱿鱼、烤红薯，碗子肉、炒米线、醪糟鸡蛋，凡是天水人爱吃的，这里包罗万象一网打尽。油烟盘旋，白汽升腾，老两口蹒跚着走走停停，听着这个摊主那个摊主的盛情邀请，拿不定主意……
解了馋，可以在老巷里走走看看。夹道民宅，依势高低。前厅后院，蜿蜿蜒蜒。穿街而过，看烟火熏染的屋檐，包浆厚重的门板门环，时光经久的摩挲，灰尘汗水以及把玩者的手泽，千载空气的穿越，让它们滑熟圆润，幽光沉静，流溢出温存的旧气。在这旧时光里移步，走停，人的气息想必浮躁轻狂了些，它们必在暗地里会心一笑了。打磨这样一些老物件，需要沧海桑田的嬗变，打磨人的轻狂，不知还需几世几载。
若是在冬天，那老巷道里藏着的几盏灯火，一炉红煤不知道温暖过多少风雪夜归人。寒冷的夜里，飞扬的雪花中，一团一团虚虚的光亮，裹在弯弯绕绕的白汽里。穿得滚圆的人，裹着套袖，一手拿铁勺，一手颠炒锅，一边吆喝“麻食，麻食，烩麻食，炒麻食”，一边拿勺子在案板上密集着的葱花碗、调料碗、辣椒碗，油盐酱醋碗之间点点顿顿，待到铁勺在锅里推拉翻卷几下，红红绿绿热气腾腾的烩麻食已经出锅了，客人也刚刚落座。无需言语，主客默契，这是多年的交情。热汤下肚，瞬间熨帖，肠胃温暖，心身安然。
俗世烟火，饮食滋味，包裹着浓油酱赤，这是天水人挥之不去的记忆，这是天水西关缓缓流淌的岁月。
东郊的槐荫 南山的雪
蓬蓬勃勃的上世纪八十年代一晃就过去了，奔波在天水城东郊的我，已经是一个孩子的母亲了。
半城青山半城槐，说的就是东郊。这里的人家，几乎家家门前都有大槐树，最粗的几人不能合抱。刺槐又名洋槐，原产于北美洲，中国于1877—1878年间由日本引入。《本草纲目》中说，槐之言怀也，熏怀来人如此也。它是天水的市树。天水多古槐，天水人崇槐，认为槐树是木精，极有灵性，可以给人带来福气，是吉祥树。有谚语说：门前一棵槐，不是招宝就是进财。所以，城内自古广植槐树，道边路旁，有很多树龄几百甚至上千年的古槐，天水人因此称其为长寿树。大街小巷，民居官邸，遍地槐树，每年五月，满城槐花满城香，整个天水城就浸润在一片芳香之中。
槐花盛开的时候，也是天水人吃焪馍的时候。天水人所说的焪，是一种类似于蒸但又不完全是蒸的烹制办法。把洋芋、南瓜、老番瓜之类的用擦子擦成丝，加面粉拌匀，入锅加少量水，焪二十分钟左右。如果把上述蔬菜换成槐花，就叫槐花焪馍了。当然，榆钱儿、荠荠菜、苜蓿之类野菜都可搭配。这个菜、面、水的搭配比例很有讲究，全在主妇的拿捏之中。菜多了，吃起来水嚓嚓的，不扛饿，面多了又黏黏糊糊的，口感不好，只有比例恰当，加水适量，文火慢焪，才能焪出柔软可口的焪馍。
说来惭愧，我自诩为厨娘，但是于焪馍的制作，我总是拿捏不好分寸。但是，左邻右舍亲热熟络，你送我一碗甜醅，我给你一勺浆水，天水城里断没有关起门来自成山河的习惯，所以，年年槐花飘香的时候，我都能吃到大妈大婶们送来的焪馍。
居家过日子的人，看着一树芬芳，想的是如何入馔，若是要觅得诗意，那就去南山吧。
南山槐荫离不开五月细雨。南山的雨，想必是闻香而至的，因了那漫山槐花，因了那馥郁槐香。淅淅沥沥间，水袖翻飞，槐香尽锁，于是，槐香带着湿意，扑扑簌簌落了人一肩，这驻足的人里，远道而来者不在少数。绿槐花堕御沟边，步出都门雨后天。日暮野人耕种罢，烽楼原上一条烟。这是天水人心中的桃源。
公元759年7月，立秋后的某一天，杜甫进入秦州地界，将近一百天后，他离开秦州。据此推断，杜甫在秦州时，已然错过槐花的花期。“满目悲生事，因人作远游”的杜甫，如果得见浓香匝地的满树槐花，那香必会毫不吝啬地熏暖诗人贫病瘦弱的身体，必会让他沉郁苍凉的心境得到些许慰藉。“老树空庭得，清渠一邑传”，这里的老树，当然不是老槐，它所指的是南山古柏。千年之前的这棵柏树，有幸留下诗圣的指纹，有幸进入诗圣的笔端，如今，它仍然静立空庭，和诗人、诗篇一起成为不朽，如此，秦州能成为天水第一区，想来不虚。
南山之势，状若盘龙，莽莽苍苍，雄踞东南，这是宝刹南郭寺的所在。这座陇右第一名刹，建寺已有一千多年的历史，是历代诗人墨客览胜之地，杜甫曾经以南山为引子，为天水留下一百多首诗篇，这真是南山的殊荣，更是天水的殊荣。
南郭寺东院有一湫池，也就是杜甫诗中的北流泉，湫池泉水数千年来四时不绝，虽有旱涝不缩不盈，饮之却病，被封为陇上名泉之冠。因此，南山历来有“山有灵慧，水有湫神，钟灵毓秀，风水宝地”之赞誉。
落雪时节，南山的雪自然不能错过，雪落南郭寺，这是几世几载之前就被人吟咏过的。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。伫立于南山之巅，遥想燕山美雪，并不妨碍南山美雪带给人的快乐。眼目所及，苍苍茫茫，两耳所及，北风怒号。南山的四季陪伴着天水人的四季，南山的美雪，覆盖着天水城的美丽。盛雪从陇南书院的屋檐下扑扑簌簌，从天水人的睫毛上轻盈盘旋，从枝头的鸟巢内笑语盈盈。盛雪之盛，让天水城的冬天一派祥和，让天水人的冬天温暖安然。
跪于雪中，看双膝被涌起的白簇拥，双手相掬，掬一捧松软，掬一捧银白，似花而非花，开放在很多人的记忆深处，也开放在杜甫瘦削的肩头。因为有过杜甫的足迹，南山之上，南郭寺的少陵祠堂前，总会有心怀诗意的人流连。
东郊的槐荫南山的雪，这是造物主的天作之合，它们衣袂飘飘，把半城人事熏染得芬芳扑鼻，清新优雅，它们是每一个天水人家壁上的一幅画。
水天一色焕新城
又是十几年过去了，如今，我的家安在天水城腹地，多年以前曾经干涸的城中河已经蓄满绿水穿城而过了，人们唤它天水湖。
是的，一座以水命名的城市，又怎能少了水的清雅？
还在襁褓之中，天水乳名秦州。秦州多佳人，佳人偶君子。
那时候，州在陇山之外，号为富庶。渭水灌溉，天雨滋养，这一片沃土密林覆盖，草长莺飞。牧马人甩着软鞭，骐骥奔腾，野花烂漫。
最多的是水，河域遍布，湖泽纵横，水生植物因此蓬蓬勃勃，一望无际。池沼、河岸、溪边，薄雾轻笼，秋水清纯，芦花似雪。飘零之物，随风而荡，止于其根，若飘若止，若有若无。其间有鸥鸟出没，野鸭成群。
这里是相思之地。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！
佳人与君子，隔岸相望，白茫茫的芦苇荡里，彤管低回，秦风悠扬。
如同秦州这个名字一样，秦地男女继承了先祖之赳赳雄风，也遗传了蒲苇一般柔韧优美的性情。
如今，延续着秦地古风，天水旧城修旧如旧，天水新城高楼林立，城市外径无限扩大。最让人神清气爽的，是自西向东缓缓流过的一池碧水，一条风情线。
春夏之间，湖边垂柳成帘，一眼望去，鹅黄笼堤，天清气朗。红红绿绿各式各样的风筝悬挂在绳子上，绳子两端拴在柳树上，长长的柳枝披拂着。水草丛里，几只水鸟间或落脚，又突然惊起，扇着黑翅飞走。
秋水长天之时，红叶似火，枫林如霜，撑着油纸伞的汉服女子缓缓走过，恍然让人回到了白衣飘飘的过去。
到了腊月，河床冰封，沿河散落的屋顶上一例的白，在橘红色冬阳中泛着温润的光泽。伏羲庙、玉泉观、南北宅子飞檐高挑，雕梁画栋，白的雪和彩色的屋脊廊柱辉映，平添些许暖意。
游子回到家乡，若要寻觅舌尖上的乡愁，可以去城西的伏羲工坊，那里集中了老天水所有的小吃美味。过客来到天水，可以领略麦积山的庄严，一览仙人崖的秀丽，去净土寺聆听松涛，往石门山观赏夜月。至于世世代代长于斯居于斯的老天水人，无需指引，闭着眼，就能呼吸到渗透于肌肤纹理的味道，那是祖祖辈辈传下来的基因的味道。
这就是天水，有肠胃熨帖的去处，也有静默安然的所在，生活在这座城里的人，因此热爱烟火，也自在平和，城市的气质涵养了人的气质，人的动静赋予了城市的风骨。
算起来，从1989年那个秋天开始，我在天水已经生活30年了，从长度上说，已经远远超过了我在故乡的时间。在这里，我上学、工作、结婚、生子，完成了所有人都要完成的人生，余生，我还将在这里度过。天水城的烟火，已经丝丝缕缕渗透进我的肌肤纹理，渗透进我的血液灵魂，我从来没有说过爱她，但是，我又清清楚楚知道，我从来没有想过要离开她。