易新博

每每谈到文物修复，大家就会觉得是一个神奇、神秘且神圣的事。说它神奇，可能因为文物修复师们总能把破碎的文物变魔术似的复原完整。神秘之处，应在于能跟文物近距离接触，从考古出土到入库抑或是博物馆陈列展出，能近距离接触到文物的人确实寥寥无几，养在深闺人不识的工作特性，自然而然地给文物修复蒙上了一层神秘的面纱。若文物修复跟“神圣”扯上关系的话，可能应是文物修复师的“医生”属性。范仲淹曾说：“不为良相，便为良医。”不管是医人或是医物，医生自古就是比较神圣的职业。文物修复师的神圣之处，在于医的对象是文物。

如果更换一下对象，就修复本身而言，其实是非常接地气的，基本每个人都有过做修复的经历。前几天打羽毛球，由于太过激烈，一个同事鞋底的减震气囊跑掉了两个，同事问：“你们谁有502，我待会儿给它粘一下。”粘一下这个过程，其实就是一种修复。类似的修复在我们的生活中不胜枚举：绳子断了打个结；桌椅坏了钉个钉子、拧个螺丝；家里的孩子把书撕坏了，剪一截透明胶带粘上……

改革开放以来，人民生活水平飞速提高，导致整个社会对于物品的概念发生了翻天覆地的变化。90后这一代人对于修复的感触可能不是特别深，就比如吃饭的时候，不小心打碎了一个碗，我们的第一反应绝对是扔掉，而不是拿去修复一下继续用。同样是摔碎一个碗，父辈特别是祖辈跟我们的反应是截然不同的，他们首先想到的绝对不是扔掉，而是用什么方法修复一下。比较传统的就有用鸡蛋清调白灰粘接，或是用竹篾编一个箍捆住恢复其使用功能。

因为许多瓷器是生活必需品，且碎的几率比较大，所以人们对瓷器修复的需求也大，久而久之，民间渐渐兴起了一门手艺——锔瓷。所谓锔瓷，就是将破碎瓷器的碎片，按茬口拼对起来，然后用铜片锤揲成像订书钉一样的锔子，再以茬口为中轴线，用金刚钻对称打孔，最后用锔子把碎片钉起来的技术。古语“没有金刚钻，不揽瓷器活”讲的便是这个手艺。宋朝名画《清明上河图》里，就可以看到街边锔瓷的场景。旧时锔瓷匠将瓷器锔好后，会捧着瓷器找主人讨水，不漏才会索要报酬，否则是没有报酬的。说来也怪，铜钉锔过的瓷器竟真能正常使用，不得不佩服古人在修复上的聪明与睿智。

前不久看到一张老照片，照片上一个老爷爷手持锔补过的粉彩盖碗，碗盖半掩，平持于胸前，分明一幅刚抿完茶，准备将茶杯放下的画面，历史就这样定格在一百年前的民国。巧的是，这张照片上人物手部偏下的位置破了一条缝，可能是老者的子孙用透明胶带粘了一道，这一粘对于照片本身来说虽然是致命的，但确实也是民间最贴近生活的修复方式之一。

除瓷器外，小到鞋袜，大到锅盆，许多生活用品，都可修复，自己能做的，就自己做，诸如衣服破了洞，裤子烂了孔，家里人穿针引线，分分钟就给补上了。自己力所不及的，就请匠人做，诸如鞋子一类，便有专门的补鞋匠。还有一种，为大家耳熟能详的——补锅。一说到补锅，耳边瞬间响起：“手拉风箱，呼呼的响，火炉烧得红旺旺”的旋律。补锅可以说是民间修复中最浓墨重彩的一笔，业务范围之广，铁锅铝锅高压锅，水壶茶盅搪瓷盆，无一不能。

老一辈的人总说，不用过“新三年、旧三年、修修补补又三年”的日子，是我们这一代人的幸运。时代在进步，生活水平不断提高，随着人们对物品观念的改变，许多传统的修复行当渐渐消失，许多的老手艺也渐渐濒临失传。

现代生活中的修复，被透明胶带和502占据了半壁江山。502的物美价廉与方便快捷，使其自诞生以来，飞速普及，融入了千家万户。如果你以为502只能用来粘粘鞋底的话，那就大错特错了。相当长一段历史时期内，文物也是用502粘的。

上一代修复师们，用502修复这些器物的时候，耗费了大量的精力心血，可现在因胶的老化都判为不当修复，这是文物保护技术的局限性。当时看来最适合的材料，没能逃过时光。

所幸材料跟技术的局限性，并没能阻止观念前进的步伐。“修复”随着时代的发展渐渐演变成两个概念，“修”是技术，是方法，“复”是思考，是程度。文物修复对“修”的要求越来越严格的同时，也更加强调对“复”的把控。

源于生活的修复遇上文物，显得愈发细致严谨，未经检验的材料不用，未经研究的工艺不用，对文物本体有伤害的杜绝，不可再处理的杜绝，所以透明胶带粘纸张和瓷器锔钉等这些最亲民的方法，就被过滤掉了，这可能也是文物修复为什么会显得神圣的缘由。