吴 霖

启功先生极少出门，而且，除了老朋友的电话，他是难得与外界联络的。并非刻意追求修身养性，他实在需要的，是清静。

白天的喧嚣过去之后，夜晚，启功先生仍然时常失眠。大凡读过《启功韵语》的读者，相信都会记得数年前启功先生有关失眠的戏作，多达八首。

于是，但逢夜阑更深而不能寐时，启功先生便或听收音机，或握卷细读，直到实在困了乏了，才能睡上一会儿。就像他曾写的：“何须求睡稳，一榻本糊涂。”可是，睡不好觉的滋味，实在是令人烦恼不堪的。

有人寄材料至启功先生所在的师大，称某处某人在伪造启功作品云云。校方拟沿线索去顺藤摸瓜一番，未想，启功先生却莞尔一笑，轻描淡写地说：“不值一查。”

早在几年前，启功先生曾和谢稚柳被邀宴于深圳，席上，主人称自己珍藏有一幅启功先生书法，想请他看一下。启功先生当时笑曰：“不用看了，写得不好的，必是我写的；写得好的，想必是假的。”一番戏谑之语，顿时惊了四座。

启功先生接着悠然地说：“倘是真品，无所谓好坏。如是假冒的，必刻意求工求精。”谢稚柳一听，拊掌称妙。其实，赝品再怎么模仿，又如何能得启功先生手迹风采之万一呢？

还有一事也属奇事：某人周游山东，兜售启功书法条幅若干，每幅仅数千金。买者大喜，便宜买到了好货，焉能不喜？遂派专人赴京，直奔荣宝斋装裱。未想，见多识广的师傅一眼看过，便告之：假的！

买者不信，径奔北师大而来。又鉴定之，始知荣宝斋不谬。买者痛心疾首之极。启功先生知道后，便送了一幅字与他。买者遂欢天喜地而去，此番所持者，真迹不容置疑耳。

对频频出现的假冒事件，启功先生含蓄地说：“这些‘朋友’大概是缺钱花了。对此事，我不追究。”其实，启功先生何曾希望署上自己大名的“假冒伪劣”货色去招摇撞骗？后来，他说了真心话：“要想追究，也追究不过来，花不起那个精力呵。”或许，那些假启功还很盼望真启功能诉诸公堂呢，果如此，他们岂不是皆能一夜之间成为“名人”了。

让启功先生最为烦恼的，是另一类假冒。某日，一位台湾人恭敬地对启功说，他花了上万美金，求得几幅明清书法精品，上面还有启功的鉴定题跋。启功先生有众多头衔，其中一个是国家文物鉴定委员会的主任委员。所以，但凡经他过眼的文物，当是有一言九鼎的分量的。

启功先生一听此事，便赶紧声明：“我从未在这几件上题过！”其实，这几幅作品还真曾被启功先生过眼过。只是当时他一眼便认定是赝品，拒绝了题跋。他又怎会想到，仅隔数日之后，该作品竟被另一个“启功”题上了。

对这件事，启功先生非常有意见。他说：“造假古画，本来就是错。假冒我的题跋，使我成了假见证，这是我决不能容忍的。”

对这些已明显侵害了启功的违法行为，他特别想告诉大家的是：“朋友，千万不要因为古字画上有我的题跋，就轻易相信。至少，可以拍成照片寄给我看一看，以辨真伪，免得吃亏上当。而且，今后我连真的也不再题了。”

与启功先生相处，深感他是个外圆内方，谈吐智慧幽默，办事却极有原则的人。他为人非常随和，却绝不随便。他喜欢温顺的小动物，他说：“小动物再老实，你老用棍子捅它，它也会龇牙。”遇上忍无可忍的事，启功先生也会拍案而起，而且是非有个结果不可的。

（节选自《学林侧影》，广西师范大学出版社出版）