赛炳文

1997年春天的一天，还记得那天的阳光很温暖，我去采访一位下岗女工，她下岗后自谋出路，开办了一家“小饭桌”，虽然不是兰州最早从事这一行的，但也是所在社区的先行者。

她家住在一栋砖混结构的建筑里，一楼，没有单元门，进出很方便。十几分钟的采访，我基本掌握了她的情况，已经可以完成拟定的报道了。

离学校放学还有一刻钟，她要去接孩子们。我决定陪她走一段。从昏暗的房子里出来，感受最强烈的是和煦的阳光，然后是长长的、弯弯曲曲的、狭窄的巷子，还有被楼房的阴影切割的片片阳光。

这是一位朴素而安静的妇女。一路上，她对我的问题总是以最简单的词汇回应。她的步伐显然是经过测算的，到小学门口，正好听到下课铃声。

校门口家长很多。她从蜂拥而出的孩子们当中，准确地找到了自己要接的孩子，大概六七个。她牵着两个女孩的手，让其他孩子们手牵手，又一次穿过长长的巷子。

看着孩子们在她家里欢呼雀跃，找到各自的座位，开始吃饭后，我离开了。

回到报社，我推翻了原先的构思，决定从11时45分那迎面铺洒的阳光写起。当时的稿件已经找不见了，但我记得用四分之一的篇幅写了“这一路”，写她在长长的巷子里行走，写她踩着点到校门口，写她牵着孩子们的手又穿行过同一条巷子，写孩子们在她家里的闹腾和喜悦。之后，才讲了她从下岗到自谋出路朴实无华的故事。

20多年来，我常常回味这次采访和写稿的体验。那篇800字的小通讯，虽然不是什么重要新闻，却是我写过最满意的稿件。有一位同事说：“看你这篇稿子，感觉在看纪录片。”这个评价，让我颇感欣慰。

最近，在一本非虚构作品的后记中，我专门引用了一句话：“情景构成了意义的源泉。”忘了这句话的具体出处，但是，“多年来，我将其奉为圭臬，在为情景寻找细节方面不遗余力。”这样说有点自夸，但它更多地代表了我的信念和态度。

我理解的调查报道就是讲故事。比如“提示真相”“还原真实”的调查，都属于讲故事的范畴。而且所有的故事，都发生在特定的现场，环境、氛围、情感、景象等均是故事不可或缺的要素，甚至是照射灵魂的光亮，为事件赋予独一无二的品质。

著名记者斯科特·安德森在《阿拉伯的劳伦斯》中，详细揭示了现代中东形成的复杂过程。全书的开篇，他用一大段文字记述了1914年1月一场惊心动魄的沙漠风暴，给予读者深刻的情景体验。

每个人都是独特的，每个故事也一样。如果我没有讲好一个故事，一定是采访不够扎实；如果我没有写好一个故事，一定是缺少对情景的还原。

作者系掌上兰州·兰州晨报记者

本栏目欢迎省内各媒体记者、编辑来稿，邮件主题请注明“记者随笔”。邮箱：gsrbplb@126.com。