谷禾

它们有时撩动翅膀飞起来，有时落上门前柴堆

间或蹬开柴草，下到院子的泥地上觅食

喉咙里发出咕咕的声音。但更多时候

它们比我年迈的父母还安静。屋子的横梁上

悬着它们的屋子。它们依偎着

似乎不关心屋外的事儿，羽毛乱蓬蓬的

鸽子自己似乎也发现了，忙不迭地尖着嘴巴

给对方梳理羽毛，偶尔停下来

眼神汪汪地凝视一会儿。这时我

年迈的父母

正坐在客厅的竹椅上，肩挨着肩

有一搭没一搭地念叨着什么。阳光从门楣上方的

窗洞里射出来，沐浴着父亲的光头

和母亲的白发，但他们似乎没有觉察

也没有瞭一眼屋梁上的鸽子

而是继续有一搭没一搭地念叨着，目光空落落的……