刘美辰

秋天的清晨，总是伴着布谷鸟的叫声醒来。“麦黄快割、麦黄快割”，一声声，一阵阵，伴着这急切的呼唤声，思绪一下子就回到了舅舅家的打麦场。

好多年再也没见到碾场的场景了。收麦，对农村人来说，是和老天爷抢时间的一场战斗。听到布谷鸟的催促，大人们间立刻有了一种凝重的焦虑：收早了，麦莫熟；收迟了，雨打呀。

这是全家老幼齐上阵的时刻，连一向不谙家务的小表妹丫丫，也拿上镰刀下了地。不过，第一刀就割伤了脚趾头，退回家里帮舅母添柴做饭。一边哭着看火、一边还拿着课本在念。丫丫小我一岁，那时我们还上初中。后来丫丫考上了博士。

收麦时节，是孩子们的快乐时光，给大人帮忙之余，在麦草堆里翻跟头打把式、逗蛐蛐抓青蛇，不亦乐乎。记得舅母还曾在麦地里捡过一窝小兔，琴琴表妹当宝贝一样养着。

当时觉得最神奇的，是大人拿一股麦，一翻一扭就成了绳子，用来捆麦，那叫一个结实。那时还没有拖拉机收割机，碾场主要靠驴。碾场的时候需要在正午，那时的麦秆被晒得热烘烘的，碌碡压上去，嘎嘣嘎嘣地响。等碾过一面，翻过来再碾另一面，直到把麦秆轧得稀烂，麦子彻底脱离麦穗，才算碾压好了。起场是最惬意的事，把麦秸垒成岭，把麦子堆成山，碾场才算大功告成了。我不会割麦，白天就负责张口袋，或捡麦穗、运麦捆。晚上，吃过美味的面条拌咸韭菜，就和永平表兄看场。睡在高高的麦垛上，看着满天星星，听着数不清的虫子唱歌。

接下来就只等着扬场了。要让带糠的麦子分离出来，必须要有合适的风。风不能太大，也不能太小；关键是扬起的高度和角度，扬场的确是一门难以掌握的技术，一个真正的庄稼汉是必须掌握的。

秋收时节，家家都在晾晒麦子，晒场上一片金黄。趁天还没黑，大家争分夺秒地把晒干的麦子装进口袋，夏天的雨水说来就来。这时最害怕变天，雷雨天气是最让人揪心的。一股风就会吹来一片云，一片云就是一阵急促的雨。如果手脚慢了，这一年的收获，就全泡汤了。只要一起风，就像冲锋号似的，整个晒场上人头攒动，喊声、叫声，有时牲畜也跟着捣乱，受了惊，四处乱撞。一时间麦秸、尘土，加上脱下来的衣服，被风吹在空中狂舞。那场面，紧张刺激。要是天气好的话，晾晒三五日就该入仓了。那两天农活不紧，舅母就可以腾出时间来做很多好吃的了，油饼、麻花，或者煮一些鸡蛋。可口的饭食，会让人忘却疲惫。在浑身酸痛和惬意自在里，这一年的辛苦总算告一段落了。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。经历过麦收，就知道每一粒粮食都是汗水泡出来的，不由得就会珍惜粮食。