李云飞

我多次到过山背后，每一次都四顾茫然，眼前全是光秃秃一览无余的山，大大小小不知有多少座，高高低低不知有多少重，仿佛普天下的山，都成了山背后的山。未到山背后时说山背后，山背后就在任意一座山的背后，感觉山背后是神秘的，总以为山的背后藏着异样的人事风景和别样的岁月风光。到了山背后，每一座山就在面前，而世界又转到了山的背后，偌大的乾坤就隐在遥远的渺茫处。

那天我在山背后，看见一只鹰隼当空盘旋，像一架在航拍的无人机，它那一双犀利的目光，一定看到了附近的几座名山，耸立在周围的几个外县区。向西翘望，马衔山从榆中的众山中浮出来，山顶一抹亮丽的雪线，像一条洁白的哈达横在天际，与云霞共飘动；向南凝望，铁木山从本县的山塬上拔地而起，香林的青枝绿叶织成一颗硕大的碧珠，闪着青翠欲滴的光辉；向东伫望，平川区的屈吴山从沙河口探出头来，山顶洒满朝晖，像披着一件袈裟，神圣而又巍峨；向北空望，黄河水的涛声会越过道家塬哗哗而来，顷刻间灌满了人的耳朵。

山背后的这些山，陡陡峭峭，横卧在庄左庄右，错错落落，突兀在村前村后，层层叠叠，把村庄围在怀抱里。这些山，一年四季映在眼窝子里，沉淀在心底里，时间一长，就会像胎记一样长在血肉上，揉也揉不掉，抹也抹不去。一天里随日光月华移动的山影和一年里随春风秋雨变幻的山色，是山背后人看了又看的风景，成了山背后人一生命运中最厚重的底色。

坐在山背后的任何一座山上，看围拢在眼前的任何一座山，会觉得每一座山都是亲切的，似乎每一座山都在与我打招呼，想对我说什么。这个时候，看见的山与山是相似的，沉默的样子里显露出敦厚的品质。山坡上风雨冲刷出的沟沟壑壑，就像一个老人脸上的皱纹；路上遇见一个老人，脸上堆满了皱纹，酷似山坡上的沟沟渠渠，惊得我目瞪口呆，心里直犯嘀咕：不知是山照着人的形象在长，还是人循着山的模样在活。

看山看得时间长了，又会感到每一座山是陌生的，山与山的形态又是各异的，不光是横看成岭侧成峰，远近高低各不同，而是一座山有一座山的坦然，一座山又有一座山的局促。有的挺拔高峻，满面阳光，容颜明净，矫健的姿势，让看山的人也顿觉精神矍铄起来；有的低迷矮顿，隐在阴影里，面色沉暗，像一直在背对着我，让我捉摸不透它的秉性。最让人心里感到焦急的是，山上看不见摇曳时顾盼生姿的树，沟底看不见回眸时惊鸿一瞥的水。

山背后人按照山的形状和方位，给每一座山都安了一个名字。山上走的人多了，就走出了一条条路，山的名字一样，叫的人多了，也就叫出了名堂。就像村庄正南方的一道小山梁，山背后人叫对坝南山，像一道屏风一样横插在几十户人家的前面，把稍远一点处流过的沙河隔开，挡在山外面，使聚积在山间的瑞气人气财气，不会迅速随流水倾泻而去，而是让其久久回荡在山背后，滋润年月日，感化风雨云，涵养山脉，抚育人心。

山背后每一座山的名字，都是山背后人自己叫开的，唯独山背后这个名字，一听就不是山背后人自己起的，我怀疑是对坝南山那一面村子里的人最先叫响的，因为山背后，最有可能就是对坝南山的背后。别的村庄人看山背后人在山的背后，而山背后人看别的村庄，何尝不也在山的背后？实际上山背后人更愿意把自己的村庄称为人字湾。村庄北面高高在上的一座靠山，从顶部开始渐渐分开，隆起两道山岭，逶逶迤迤向两边铺排下来，形成一个巨大的“人”字，中间凹陷，底部蜿蜒出一道湾，几十户人家坐落在其中，被“人”字伸出的两条臂膀深情地呵护在怀里。

看着这个大写的“人”字，非常容易激起人的想象力，使人疑似开天辟地的时候，有一位上古神人站在鹿儿塬北山畔，手持如椽巨笔，饱蘸沙河泥浆，挥腕运力，一顿一按，一撇一捺，把这个遒劲、苍劲、刚劲的“人”字，刀削斧劈般书写在对面的道家塬南面山坡上。转瞬间，沙河里风起云涌，流水远吟，山塬上花荣草枯，罡风长啸。几千几百年来，风雨一刻不停地雕琢，在塬坡刻出一道道脊梁一样的脉络，让那个浑厚拙朴的“人”字靠上去，面朝阳光，洗净阴影。这种天造地设的架构，似乎在向天地人寰暗示着什么，或警告着什么。

在山背后的人字湾，举手抬头间，看见人字就罩在头顶，默默地注视着每一个人。因此，山背后人认识的第一个字是人字，会写的第一个字是山字。人在山前后，山在人左右，年成一深，岁月一长，人的心中就有了山，山的心中就有了人，人山融在一起再也分不开了。在山背后活一辈子人，谁的心上没有矗立着几座山？山能把人的心头磨出浓于水的血，人能把山的骨头盘出硬过石的玉。山以人的形象教化人：做人如山！

山背后人字湾“人”的一捺收尾处，是最浓墨重彩的一笔，这里有一座老堡子，悬立崖畔上，曾是山背后的小学堂。山背后人又把这里叫文龙山，在堡侧修建了文化广场、戏楼舞台和农家书屋。

站在山背后，抬眼望去，绵延起伏风景壮阔的山峦，一直逶迤向远方。