杨泽文

一路风尘终于抵达湘西凤凰城。随着众多游客参观完沈从文故居之后，便决定立即去城外的沱江之滨拜谒沈从文墓。

经人指点，我沿着凤凰古城沱江水流方向的一条江岸曲弯小巷前行。虽然还隔着一排临江的吊脚房屋，但江中泛舟游客的笑语欢歌还是很清晰地传进耳膜。随着一条曲弯小巷的不断向前伸延，行人便开始逐渐减少，直至最终看见一片稀疏的林木时，小巷已被一条临江道路所取代。

在江岸一边走着，一边观察着，终于看见了一条石级小径从高处曲折下来，于是放弃了继续大道前行，转而沿着没有人影的小径拾级而上，很快就看见一块方形石碑，上书“沈从文墓地”五个遒劲大字。继续拾级而上，又再见一块条形石碑，碑刻“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”，走近细看，才知这是著名画家黄永玉及夫人为纪念沈从文而立，碑文取自于沈从文说过的一句原话。细细品味这句经典的话语，不难想见一个文学大师对于故乡的始终眷恋与终极关怀。他说到做到，最终回归故里，永远长眠于凤凰城外的沱江之滨。

爬完了整整86级台阶之后，我站在被树木掩映的一块狭小台地扫视四周，可就是没有见到大墓，也没有看到高碑，我正在暗自纳闷怀疑是不是走错了地方时，十步开外的一块大石后面突然闪出一个矮瘦的黑衣老人，着实吓了我一跳。我定了定神，正要开口询问时，他却用浓重的本地口音先向我开口了。他说，“你是在找沈从文墓吧，这块大石头就是。”我迟疑，更是惊异。一块粗糙的大石头竟然是沈从文之墓？一块只用小石子随意铺就而没有围栏的小台地，就是一个文学大师的墓园？

石头是一块天然的五彩石，状如云菇，显得非常安稳。大石正面刻有一行小字：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’。”这是沈从文生前自己写下的四句哲言。而大石背面，则刻有其妻妹张充和女士的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。” 其联句尾“从文让人”这四个字，是对沈从文一生隐忍大度最恰当、最真实的评价。此外，五彩石上再也找不出其他文字了。

这就是我看到的沈从文之“墓”，上面连最简单的姓名和生卒年月也没有镌刻，可他的骨灰就真实地埋藏在其下。更让人感动的是，2003年2月16日，他的夫人张兆和在北京去世之后，其骨灰也最终移埋在了这块五彩石下，从此一对分离了15年的作家夫妇，终于在凤凰城外一起“共眠”听涛，一同与凤凰的山水草木相伴。

选择在故乡凤凰城外的沱江之滨长眠，这是沈从文晚年间作出的一个重要决定。他也因此再次选择了远离喧嚣，安于寂寞和甘于淡泊。而对于每一个远道而来的拜谒者来说，除了在其墓园默然静穆之外，都会少不了在心中给他的“墓碑”补写上生平简历。原名叫沈岳焕的沈从文，1902年12月28日出生于凤凰古城。15岁从军，在沅水流域漂泊了5年。20岁时离开湘西进京从文执教，新中国成立后长期从事文物研究工作。1988年5月10日在北京逝世，享年86岁。他一生中出版各种作品80多种，500多万字，是中国现代文学史中成书最多的作家。他的小说《边城》在中国现代文学史上有其特殊地位，其表现出的淳朴民风、民俗、民情以及原始朴素的人性美，令无数读者为之倾倒。他晚年所著的《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。

庆幸的是，我经历了一次终身难忘的文学朝圣。

（摘自《新华日报》2020年11月5日）