郑晋鸣

在岛上升国旗，是在王仕花上岛后才开始建立起来的庄严仪式。王仕花在学校时，每到周一都会举行一次较大规模的升旗仪式，平常每天也都有升国旗仪式。夫妻俩一合计，开山岛也应该升国旗。开山岛虽然小，但它是祖国的领土，必须插上中华人民共和国国旗。

王继才就和王仕花选址，升旗台要选在岛上的制高点，那就定在观察哨的哨楼顶上。可是，拿什么做旗杆可难住了夫妻俩，他们先到处找能当旗杆的杆子，到处翻腾才找到两根竹竿。岛上风大，升旗台又在制高点上，旗杆首先要扛得住海风，然后是怎么才能把竹竿固定在哨楼顶上？这更是把人给难住了，他们想了好多种方法都不行。实在没办法，他们只好把国旗插在门前栏杆上。这也不是长久之计。后来，他们想到了一个办法——用混凝土浇筑一节铁管固定在哨楼顶上，再把旗杆插进铁管里。

一切收拾停当，已经是1986年9月30日了。

1986年10月1日国庆节，早晨5时，天刚蒙蒙亮，王继才和王仕花就扛着鲜艳的五星红旗，走向小岛后山。他们健步登上一层层台阶，登上哨所楼顶，只看见一轮红日从海平面喷薄而出。王继才双手高擎着五星红旗，挥舞手臂，展开国旗庄严地将旗杆插进旗杆底座，仰头看着展开的国旗，随即沙哑却响亮地高喊：“敬礼！”王仕花激动地望着国旗，个头只有一米五的她，连敬礼的姿势都显得有些别扭，但这一幕却是何等庄严神圣啊！

在开山岛上升国旗，王继才和王仕花的心灵也得到了升华，责任感、使命感油然而生。王继才说：“看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”

从此以后，王继才、王仕花每天都按时升国旗。没有人看见，没有人监督，但王继才和王仕花同样做得特别认真。五星红旗每天都迎着朝霞，和冉冉升起的一轮红日同步升起。开山岛上刮风下雨是常态，台风袭来更是少不了一场狂风暴雨，遭遇风雨天，只要能站得住，走得了路，王继才都会扛起国旗去升旗，王仕花也是要一起去的。

王继才和王仕花说：“那次回家，爸和二舅也想到在岛上升国旗的事，他们知道和咱们想到一起了，非常高兴。”

有一次，岛上断粮，王继才吃了生的海贝、海螺，一夜跑几趟厕所。第二天，他照样爬起来去升旗。看着丈夫一脸憔悴，王仕花说：“今天我一个人升就行了，岛上就咱俩，少敬一回礼没人看到。”“那怎么行？”王继才艰难地坐起来，穿好衣服，摇摇晃晃地向山顶走去。

迎风飘扬的五星红旗如一盏明灯，既照来路，也照归途。进出海的船路过开山岛，都会主动鸣笛，既是和夫妻俩打招呼，更是向国旗致敬。

升旗结束后，他们开始一天里的第一次巡岛。他们来到哨所观察室内，用望远镜扫视海面一圈，看有无过往的船只，观察岛上的自动风力测试仪等一些测量仪器是否正常运行……

每天三次巡岛，观天象、护航标、写日记……这是在岛上每一天的生活。32年的每一天，似乎都是同一天。他们就这样日复一日，年复一年，重复着相同的程序。

岛上风大，湿度大，太阳照射强烈，国旗很容易褪色、破损。在守岛的32年里，夫妻俩自己掏钱买了200多面国旗。国旗从开始的6元钱一面，到1990年的10元钱，再到2017年的45元钱，都是他们自费购买。后来，县武装部送上来一箱50面国旗。

（节选自《两个人的五星红旗：王继才与王仕花的守岛故事》，郑晋鸣著，光明日报出版社、江西高校出版社出版）