何小龙
作为中国作协定点深入生活项目的长篇报告文学作品,《战石油》是诗人高凯“历时50多天踏遍甘陕宁蒙两省两区,走完两万多公里路程,访谈了300多名石油人”,以诗性之笔,在长庆石油河的源头和流经之地“钻探”后,采掘出的“文学富矿”。这部作品,是对中国石油发展历史的追溯,对蕴藏许多“中国故事”的油田英雄们浸透汗水足迹的探寻。
诗人之笔,犹如另一种钻头,深钻到石油河的源头,深钻到石油河流经的岁月与历史,以及古诗词里的石油与石油文化。即便是长庆人挂在嘴边的“加油”“争气”这些口头禅,诗人也会以独特的视角与想象,剖析出更深的意蕴与内涵。比如“加油”,诗人在讲述了晚清一个叫张瑛的教书先生,为激励学子挑灯夜读而为其油灯加一勺油的故事后,又联想到自己读书时,父母为他的油灯添煤油的情形,继而引发出如下思考:“……煤油不但没有消失还更加无处不在,躲在电灯背后为人们贡献着能量。”这段文字暗喻了石油人躲在繁华背后为人类作贡献的精神品质。如此富有诗意的描述比比皆是。如采油九厂青年职工张望铭等人为了不迷路,把身上的红色工装,放在白雪皑皑的荒原当路标。诗人深情地写道:“一幅多么富有诗意的画面,一串鲜红的工衣,弯弯曲曲地点缀着高原的雪野,而皑皑的白雪就是一笔巨大的留白,空灵无限,意境辽远”;“我打个比方,那些沙盘就像一个揉皱然后又摊开的桌布,而油田就星星点点地分散在那些沟壑纵横的褶皱里……祖祖辈辈的庆阳人,如蚂蚁一样人人身上背着一粒粮食,而后来的长庆人则也像蚂蚁一样,人人身上扛着一滴石油……”这些描述形象生动,为整部作品涂抹了浓厚的诗性色彩。
有人说,文学即人学。诗人开篇从“寻找长庆人”入笔,以采访相关人物为主线,在笔下复原出四代长庆石油人在物质条件匮乏、自然环境恶劣、生产技术落后的情况下艰难创业的雄阔画面。在创业初期,长庆油田一部分人是从玉门油田,用架子车运载物资设备“跑步到陇东”的。他们住着“干打垒”“地窝子”和圈牛羊的破窑洞,“三块石头支口锅,三顶帐篷搭个窝”。在这种背景下,第一代石油人的坚守、付出与奉献,都是悲壮的,可歌可泣的。“长庆铁脚”张栋在急行军时脚上磨出水泡,为了不影响行进速度,他用针将水泡挑破,又将一根马鬃穿进针眼,这样走路时,磨出的水就会从细眼流出,不再起泡了。由于工作环境的特殊性,时至今日,石油工人仍要忍受难以想象的困苦。有一位女工,在工作中两次流产,当她怀第三胎时,为了避免再度流产,竟做了一个铁肚兜绑在肚皮上。从事科研工作的人,为了攻克一个个难题,经常废寝忘食。由于家属不在身边,生活无人照料,卧室简直乱得一塌糊涂……正如第一代石油人所说,“我为祖国献石油,献了青春献子孙”。为了使“磨刀石”精神得以传承永续,有许多老职工,甚至采取强硬手段,将吃不了苦、耐不住寂寞而欲远走高飞的子女留在油田,经过长庆石油人50年艰苦卓绝的奋战,到2019年底,长庆油田以连续7年5000万吨的油气年产总量超过大庆油田,一跃成为中国石油工业的领跑者。在采访中,诗人一次次为石油人的故事感动落泪,他感慨地说:“当物质与精神也像母鸡与鸡蛋一样分不清孰先孰后的时候,我当然选择精神在物质之前。因为我发现,长庆人都是精神喂养大的,长庆石油人就是石油精神的灵魂之所在。”
(《战石油》,高凯著,春风文艺出版社出版)