贾义卿

在我的记忆里，父亲始终是稳重沉默，没有什么脾气。因此，很难想象年轻时的他，也曾有过的果敢勇猛，不知是因岁月的洗礼而磨去了棱角，还是固有的秉性，只觉其坚韧刚毅和包容隐忍阅历了过往的所有。暮年稀疏的白发，空缺的牙位，弯弯的腰身和蹒跚的步履说明着一切。

我们兄弟姐妹共有八个，父母辛勤持家，艰难地苦度光阴，拉扯儿女们长大，费尽了心机和气力。父亲精通所有农事和木工活，是庄里百十来户人家唯一的木匠。正是怀揣这门技艺，在平日农闲时承揽些活计，贴补家庭开支。

也因父亲是木活行当人，家里的一切农具置办得很齐全，不仅自家使用方便，而且也弥补了庄间其他家庭农具的不足，大家调剂共用。父亲平时对儿女们的教育从不放松，常给我们讲，你们要好好读书，学到的东西不多余，必定能派上用场。他出门行艺，挣点工钱，在顾口的同时，对儿女们的学费和穿着花销优先支出。

这里特说父亲精制的一具，约摸5尺长、2寸宽、0.7寸厚，槡木最好，椿木次之，柳木最普遍，这就是扁担。经过他的手而做成的此具，平滑光亮，薄厚均匀，挑上百十来斤的东西在肩上，不觉得死硬的厚，也不是薄得承不住重，而是恰到好处。扁担在其肩上，上下闪动，同谐于挑者的呼吸节奏，走在路上顿感惬意快活。

父亲不时去赶集。他经常拿一根扁担、两根扎绳和一个干粮袋，鸡叫三遍时，便出了门向集镇而去。夏收后的伏天，他挑选家里的上乘麦子，晒干簸净，装满两布袋，挑上去渭水峪粮站交公粮。冬闲时，家里的党参成串已干，就卷成小把，逐把放于两个平底箩筐里，用绳系扁担两头，担上去姚庄药材收购站交药。

每到周日，父亲领我们去给自留地送粪，一日八趟十趟不止。有时也挑上担子，下了山到川区，趟过渭河，去中滩河来买些白菜、胡萝卜挑回。寒假期间，父亲又领我们几个娃娃，去渭水峪火车站买石炭（末子煤）做饭用，我担的笼只装一两锨煤，负重也依龄而增，水担运用也随着逐渐娴熟。当农作物成熟收割，往家里运，就用水担去担，如担洋芋、担纤麦（玉米棒）、担黍黍（高粱穗）、担糜谷、担红麻（胡麻）等。

夏收时，麦子归场，运输工具非尖担莫属。由于担在肩上的两个捆特别大，几乎贴着身子，活动余地很小，前面的路很难看清，有时只能依熟路惯性而挪步，尤其沟沿小路，窄得实在换不了肩，一个肩鼓着劲，得挑好几百米。麦芒刺在脸上和脖子里，有灼烧感，钻心地疼。刚开始几回，肩压得通红，但咬着牙坚持，到第三、四天时，即使起皮，也不那么疼了，就能跟住大人跑趟趟。上坡时，父亲一手扶腰，一手贴担，艰难地寸着小步，把一年的丰收小心地挑回家。

那些时日，父亲曾是生产队的看管员。专门守着队上集体的二十来亩苜蓿饲料地。暑假时，我时常跟着他去看管饲料地，苜蓿长得正旺时，五颜六色的蝴蝶在紫色的小星花上飞旋，我不时地去追逐，一不小心会被草套住，跌倒在苜蓿地，爬起时，仍然去追赶，直到捕捉几只放在小玻璃瓶里，笑眯眯地瞅着它们扑腾扑腾乱飞。小蜜蜂嗡嗡地叫着，也一同飞着传授花粉，酿造着甜蜜的生活。我适时在山崖畔摘些野草莓，用禾草野麦秆串上串串，连蹦带跳，一边吃着一边炫耀着拿回家……

细想起来，那么个年景，那么大家口，全凭着父亲的双肩。他的肩实在不起眼，但觉得很宽很大很厚，不知担起了多少斤、多少担、多少回的货物与责任。他的肩胛骨真是托家的钢筋架构。在夏天，父亲不时也光着膀子干活，我清楚地看到，他肩上粗糙的锯齿纹，黑红的紫斑，记录着家史。