夏丽柠
印象派画家莫奈说过，如果不当画家，他愿意成为园艺家，守候在巴黎近郊吉维尼小镇上的莫奈花园里，整日观赏垂柳、睡莲与落日。
凭借鲁迅的才华，如果他愿意投入精力，在绘画、博物、翻译，或是地理地质方面，都可能成为一代大家。可除了文学，我猜他最想成为的应该是植物学家。鲁迅一生眷恋草木。上下两卷的《鲁迅草木谱》，主要讲述了鲁迅一生如何与草木结缘。
鲁迅与草木的渊源，要从祖辈说起。他的祖父曾说过，虽迁徙绍兴，但他们这支周氏，继承的是汝南周家的血脉。汝南有个著名的文人，就是北宋理学家、写过《爱莲说》的周敦颐。可见，周家人爱花是有出处的。
鲁迅的祖辈都爱花，他笔下美极了的百草园，就是新台门周家大宅的后花园。园中草木鸟雀什么都有，最惹人注目的，就是庭院里种着的一棵高大桂花树。
鲁迅从小爱植物，特别爱看有草木的书画。在《小小植物家》里，薛林荣说，鲁迅从三味书屋放学回来，先在母亲房里写作业。晚饭后，他通常手描用压岁钱买的画谱。除了描画抄写，他还收种——把草花籽包起来，记名收藏，留着来年种。
二弟周作人和三弟周建人也都喜欢花草树木。三弟建人，在大哥鲁迅建议下，走上了植物和生物学研究的道路。二弟周作人，虽喜草木，但书写描述的态度却与家兄大有不同。鲁迅笔下的百草园生动俏皮，妙趣横生。但在周作人看来，“百草园的名称虽雅，实在只是一个普通的菜园。”（《鲁迅的故家》）
想到后来兄弟失和，虽说家庭矛盾不可避免，但终究还是两个人的性格迥异所致——鲁迅热情、浪漫，对世界充满好奇；周作人冷静、质朴，凡事自然流露。
不过，兄弟二人都喜欢槐树。“1912年5月，鲁迅随教育部到北平，入住宣武门外绍兴会馆的藤花别馆。”会馆南部有间补树书屋，“有槐树藤阴之美，幽静独立。”1917年4月，周作人来北京，也住进了补树书屋。他曾说，“槐树绿阴正满一院，实在可喜。”乌桕树，是有水乡绍兴特色的树种，兄弟俩也喜欢。当然，鲁迅最爱的并非树木，而是兰花。他一生养兰，恐怕与绍兴人爱兰的风气相关。
鲁迅与周作人在文学作品中的植物描写，由各自性格与写作特点出发，皆为佳作。
《朝花夕拾》里有一篇怀念藤野先生的散文，文中描写上野樱花：“烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云。”绯红，应该是只有在艺术家眼里才能幻化出的颜色。“绯红的轻云”，让我们见识了鲁迅的文字充满了艺术浪漫格调，也令我们得以窥视其内心的风雅。
《鲁迅草木谱》下卷中有几篇分析了草木在鲁迅文学作品里的功用。关于草木的描写，不仅出现在鲁迅的散文里，小说里也颇为多见。例如小说《怀旧》的开篇就写一棵青桐，“吾家门外有青桐一株，高可三十尺，每岁实如繁星，儿童掷石落桐籽，往往飞入书窗中，时或正击吾案，一石入，吾师秃先生辄走出斥之。”所谓“怀旧”，写的是鲁迅的童年趣味，思乡之情。这一棵青桐，既能上天系繁星，又能落地戏儿童，实则寄托的是鲁迅眷恋人间的深情。鲁迅手握一支妙笔，处处生花。
1923年，鲁迅与周作人兄弟失和。8月鲁迅搬出八道湾，买了阜成门西三条21号四合院居住。这里也就是鲁迅著名的“老虎尾巴书房”所在地。薛林荣写道：“鲁迅刚搬到西三条时，院里只有前院的一棵枣树，和后院的一棵杏树。”但兄弟失和，是鲁迅一生中极为悲伤的事情。郁闷的鲁迅只有透过文字开解自己。他用简洁而意味深长的文字，道出了两株倔强的枣树都要坚持自己的无奈。
薛林荣在《携带水野栀子回国》一文中写道：“1909年8月，身无长物的鲁迅从日本回国时，随身携带了一株‘水野栀子’，栽在绍兴老家的庭院中，后又赠给了他的表弟郦辛农。”据说，鲁迅带回来的栀子非常珍贵，国内无此品种。直到1949年，上海黄岳渊、黄德邻父子合著《花经》，其中列举了六大栀子品种，仍无鲁迅带来的“水野栀子”。
写过《莳花志》的周瘦鹃，是中国著名的盆景艺术家、鸳鸯蝴蝶派的主要作家、翻译家，也是《紫罗兰》杂志的主编。1898年，鲁迅编过一本《莳花杂志》，他与周瘦鹃算是在职业与爱好上都相通的朋友。
1933年，鲁迅住在上海大陆新村9号，室内的“且介亭”书斋布满盆栽植物和插花。萧红与萧军历来被视为鲁迅的亲传弟子，常去那里。许是萧红被老师房间里的绿意打动，在《鲁迅先生记》里，专门描述了鲁迅家里的花瓶，瓶里种着几棵万年青。阅读萧红，我们会发现，鲁迅的博物精神深刻地影响了她。1934年，萧红完成了长篇小说《呼兰河传》，书的第三章，萧红像鲁迅一样，写起了祖父的花园，“这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。”而后，是与祖父戴着草帽一起栽花的情形。这大抵也说明了热爱植物的人，都有一颗快乐的心。
鲁迅赴日学习多年，深受日本文人惜爱风物的影响。回国后，与日本友人通信，常显眷恋之意。日本文人中热爱草木者数不胜数。夏目漱石先生比鲁迅年长14岁，也是购买花草书画的达人。漱石先生神经衰弱，观赏应季花草可以缓解心情。这一点，与鲁迅的“两株枣树”有异曲同工之妙。
陈丹青在《笑谈大先生》里议论过大先生的样貌：“老先生的相貌先就长得不一样，这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”陈丹青以画家特有的眼力透视了大先生，描写生动而准确。
（《鲁迅草木谱》，薛林荣著，广西师范大学出版社出版）