陈宝全
秋分前，果农们开始取下套在苹果上的纸袋，并在果树下铺上反光膜，让阳光尽可能多角度地照晒。二十天后，红彤彤的苹果挂满枝头，它们穿着条红或片红的衣服，使我们陶醉，对我们的眼睛、鼻子和舌头都是诱惑。
寒露前后，每个苹果都面带桃色，人们开始采摘。大部分人还在做梦，我哥和我嫂等不到天亮，四点多起来喝茶吃馍，填饱肚子走进果园，天才会微微亮起。他们踏着露水，开始了一天的劳作。八十岁的父亲心疼儿子，喝过早茶，也提上自制的折叠小板凳去了果园。
我家的苹果树都把果子举到天上去了。我哥挽着篮子，站在梯子上摘高处的。我嫂摘树体中间手够得到的苹果。而我的老父亲，他坐在凳子上，摘垂下来接近地面的苹果。
我也到了果园。我姐也喊上姐夫来帮忙，果园里一下子多了六只手，手成了这个季节最紧俏的东西。摘苹果讲究个“巧”字，抓住苹果向上轻轻一掂，只听见“嚓”的一声，果子就离开了枝条，要是果子正好长在枝杈上，向上掂时果面会碰到枝条而受到伤害，这时需要用食指在果把儿的背后垫一下，也能轻松摘下。如果不得其法，拽的话树枝会被拽断，果子还牢牢地抓住枝条。
所有人把手头的其他活儿都放下了，一门心思扑在摘苹果上，苹果是他们生活的巅峰。人都去果园了，狗也心急着坐不住，一会儿跑果园里看看，一会儿跑回家看看，来来回回不停地往返。
同一棵苹果树上长出的果子有些个大，一只手只能抓住一颗，有些个小，两只手可以捧住五六颗。有的想说话，果把儿的位置裂开一张小嘴，有的话更多，一张嘴不够用了，再裂开一张，果农把一张嘴的叫“单裂果”，两张嘴的叫“双裂果”，这样的果子是无法进入果库贮藏的，因而成不了商品果。看来，沉默寡言对于苹果很重要。
我们要感谢这些苹果树的赠予，让我们享受到了人间美味。我们要摘的都是全身通红的那些苹果，往往，一些奶叶黏在苹果的身上不肯离开，其遮挡的部分难以接受到阳光的照耀而颜色泛黄，它们似乎要为陪伴了一生的果子打上胎记。我们不得不摘掉奶叶，让苹果在树上再长几天。奶叶只有指头肚般大小，它们春天时就包在花苞上呵护着，直到苹果成熟也无法长成一片真正的叶子，像一些人为了爱而禁锢了自己成长的脚步。教科书上没有它们的名字，可能是果农疼爱它们起了个乳名。我哥说，可别小看奶叶，当苹果树身体感到不适时，奶叶会最先发出警告。
我们六个人用了一天时间摘下树上的苹果。我们把个大、品相端庄、色度鲜艳的苹果堆放在一起，等着客商来了装箱。这是它们最后的聚会。
扑鼻的香气最易逝，果农们要抓紧时间采摘，装进箱子。这段时间，来自全国各地的果商们比亲戚还亲热，三天两头来果园里看果子，论价格。在约定好的日子，客商带着分拣装箱的女工们来到了果园里，她们人手一个分级圈，把苹果根据直径大小分成75级、80级和85级等不同的等级。前些年，在装箱的时候，为了防止苹果把儿不安分互相伤害，女工们手指上戴着细铁丝制作的套环，把苹果把儿从中间勒掉。现在，果商们有了更新的认识，认为苹果把儿上驴蹄状的东西能锁住水分，所以在装箱的时候不勒把儿，而是用发泡网包裹起来，细心的果商还会叫女工们在包发泡网之前再包上一层纸。装好的苹果大多会集中贮藏到果库里，根据需要再一车一车拉到市场上销售。
我们还把冰雹打得严重的和鸟儿啄烂的果子单独堆在一起，不能以次充好坑害果商。果农辛苦劳作，但大自然有时候会把一个个难题摆在他们面前，比如霜冻、冰雹。尤其在苹果即将成熟的时候，他们的心更是搐成一团。现在好了，到了寒露，天上的动静就小了。
摘苹果的时候，人的手不够用，也把大大小小的路忙死了，从早到晚，拉箱子的、拉发泡网的，拉苹果的三轮车、大货车，还有果商们开的越野、轿车，或者出租车，如河流一样在路上涌动。
如果你有足够多的时间，可以坐在果园边上，聆听这连绵不绝的声音：下山的三轮车发出轻快的“突突”声；上山的三轮车发出“突突—突突—突突突”的吼叫声。黄昏时，山间同时响起了三轮车“突突突”的声音，每一个奔向家里的车上都拉着一个红彤彤的落日。我们也赶紧给堆在地里的苹果盖上彩条布，让它们安全度过秋天冰凉的夜晚。
太阳落山之前，我的母亲已经为我们做好了苹果焪面。她把伤果捡回来洗干净，切成苹果丁，在油锅里翻炒，再撒上面，焪熟了用勺子翻匀就可以开吃了。果香和面香混在一起，芳香四溢，苹果以这样一种形式渗入到我们的血液当中。
夜晚，野外的果园安静极了，一颗苹果从树上跳下来，重重地落在地上，发出沉沉的声响。半夜里我听到下雨的声音，下一会儿停下来缓一会儿，像一个因摘苹果累了的人，坐在树下歇缓了一会又爬上了树。我想，果农们真的是太辛苦了，但我们还是要感谢这些苹果树，它们用年轻或者苍老的身体为我们奉上了甘甜的礼物，为我们开启了生活的新模式。
记得前几天刚刚看过的一本书——美国作家梭罗的《漫步的艺术》，书中说：为了对苹果树的馈赠表示谢意，英国一些古老的习俗很有启发。布兰德的《民间古风》中记载：“圣诞节前夕，德文郡的农民端一大碗苹果酒，里面放一片吐司隆重地来到果园，举行很多仪式向苹果树表示敬意，祈求来年获得更大的丰收。”仪式包括“把一些苹果酒洒到树根处，将几小片吐司挂在枝干上”，之后绕着果园里收成最好的一棵树，多次念叨三首祝酒歌，举杯祝觞——
“敬您一杯，老苹果树，
愿您多发芽，多开花，清香扑鼻万里路，
愿您多多结果！
大帽小帽都装满！
大量，大量，装满大麻袋！
装满我的口袋子！呼哇！”
而我们的果农，心里装着没有说出来的快乐和唱出来的丰收歌，等待冬天来临。在冬天，他们可以安静地坐在屋子里，让辛苦了数月的两只手拢着炉火，像春天的枝条一样伸个懒腰。这时他们或许有为苹果树唱一首赞歌的冲动，但果树已经冬眠去了。
那时，窗外也许落了一层雪，果园里所有的枝条和毛茸茸的花苔静静地等待下一个春天的到来。