文/王晓鹃
前些日子，家人从武都来，带来了新摘的鲜花椒。
武都花椒产量虽然不大，但因其色艳、气香、味麻、效好而驰名全国，早在唐代已是朝廷“贡椒”，故又称“千年椒乡”。花椒是武都人生活的必备品，武都人使用花椒，就像沐浴阳光，呼吸空气，饮用泉水一样自然而然。武都最有名的花椒叫“大红袍”，一簇簇大红色的果粒上散生着微凸起的黑色油点，就像武都少年一张张长满青春痘的笑脸，而那红色果实裂口处半露出的黑色籽粒，恰如武都姑娘那黑漆漆的眼睛……
是的，我想念武都城了。
武都是一座小巧的江城
武都城，在北纬32°和东经104°，地处秦岭山脉最西端的米仓山南麓，早在秦代就已经建城。小城夹在南山和北山之间，南山陡峭高峻，北山低矮平缓，长江支流白龙江从南山脚下缓缓绕城而过。这是一片由东去的白龙江和南来的北峪河冲积而成的小小扇形盆地，东西宽长，南北狭窄。
武都城有多小呢？我的一位兰州的朋友曾一本正经地说：“我从武都西关到新市街买东西，再返回西关，同一个人我碰见了三次！”是的，武都老城区抬头见山，迈步踏江，确实太小，规模甚至比不上国内的某些知名大学。当年上学时，除了旧城山和东江外，全城的中小学生都是步行，最远的学生上学单程也不会超过20分钟。
当时，我家住在南桥路。放学后，家住附近的同学三三两两，结伴绕莲湖公园而行。大家嬉笑玩耍，走走停停，有时候磨叽了一两个小时，还在公园说悄悄话。现在想起来也是诧异，怎么会有那么多话要说呢？都说了什么呢？如今，我和同学们分隔多年。可一想起武都，就会想起初春时莲湖公园那绿绿的、小小的、湿湿的、怯怯的柳眉儿。当时，我们东施效颦，也学《柳眉儿落了》，在池塘边那棵最粗、树皮最皱、枝条最高的柳树下面，放过小小的纸船儿。南桥路东边的教场坝，有一大片流金溢彩、金浪滔滔的油菜花海，春天开得激情澎湃，像极了梵高笔下的《向日葵》。金黄金黄的花朵中，当年曾经藏过多少小女生们灿烂而忧伤的小秘密！
武都是一座颇有历史的小城
早在1000万年前，在武都龙沟一带就有“武都森林古猿”活动的足迹，而白龙江、北峪河沿岸的黄土坪上，曾发掘出仰韶文化、马家窑文化、齐家文化和寺洼文化遗址。从先秦至今，武都先后属于雍州、梁州、武都道、武都郡、阶州。阶州是唐昭宗景福元年（892年）所改，一直沿用到民国二年。废州制后，阶州改为武都县，后又改称陇南市武都区，是陇南市政府所在地。武都城曾建在西山上，后称旧城山，现在是武都区政府所在地。如今的武都古城建于明穆宗时期，规划整齐：东西南北各有一座城门，城中是州府和生活区，城西是文庙和城隍庙，城东是教场。北峪河水从城西引入，在西门分为三路，叮叮咚咚，一路穿城而过。
我们上学时，当年的文庙，早已改造成了武都一中。旧城的南门和东门已经不存，西门和北门亦斑驳破败，如一位饱经沧桑，却目光如炬的老人。放学后，我们喜欢去城墙上走走，不为别的，只想看得更高一点，更远一点。有时候，会看到一群乌鸦从城头掠过，像一道道从历史中斜冲出来的黑影，让人浮想联翩。我们也喜欢抚摸城门洞的土墙，仿佛这一摸，我们就走进了深远的历史，在时空交错中听到了波澜壮阔的历史叙事。因此，城门洞凡是手能够到的地方，都变得油光黑亮，光滑如镜。后来，听说北门被拆除。再后来，仅存的西门又被重新翻修。新西门是比老西门高大气派，富丽堂皇，但新西门早已失去了历史的血性和魂魄。据说，翻修西门时曾挖出两把镇城宝剑，也不知了去向。
当年，我们每天或穿过厚厚的城门，或绕过莲湖，或路过城隍庙去学校。静默的城门，寂寥的雨巷，叮咚的水声，湿湿的青石板路，含苞的莲花，还有那个心仪少年的背影，至今仍像初秋的梧桐叶一样在风中旋转飘飞，欲落还休。
武都是一座讲方言的小城
武都话属于中原官话秦陇片，音调比普通话丰富。武都人深受羌氐藏文化影响，较情绪化。如表示惊讶、意外时，武都人睁着大大的眼睛，用夸张的语气，表情丰富地说道“e nia nia”（在现代汉语中，我实在找不到代用词）；表示应允、同意时，武都人微低着头说“阿也代”，尾音都拖得老长老长，像夏日的蝉声，穿花度林而来，经久不息。如表示生气，就有“涨气”“气大”“二气”“气怯”“生头”等词。这些词有强弱之分，也有情绪的高低起伏之别。小孩子们闹矛盾了，武都人说“革孽着呢”；邻里之间争吵打架了，武都人说两家“淘神着呢”“嚼（qué）仗着呢”“打捶着呢”；遇到麻烦事了，武都人说“熬糟着”；碰到劳神的事了，武都人说“泼烦着”；见到难对付的人了，武都人则摇着头说“这人麻缠得很”！
武都人注重脸面和德行。男人相貌堂堂，叫“脸（niān）势”；受了别人的委屈，说“看脸（niān）势着”；看到谁不顺眼了，就说“日脸（niān）”；做错事还不好意思承认，就叫“伤脸（niān）”；丢人了，就叫“丧德（dei）”；失德了，就叫“无（mō）贵”。烦不胜烦时，就怒目大声斥责对方“戳眼得很！”——瞧！你是多么让人讨厌！你站在我面前，我的眼睛都被你戳痛了！——除了视觉，还有疼感！
谈恋爱，武都男人说“挂雌儿”，颇有羌、氐男人的遗风。形容女孩漂亮，武都男人不用秀、俊、美、好看、靓丽这些词，而是眨巴着眼睛，暧昧地说“长得能！”“心疼得很！”女孩伤心、委屈时，眼泪一串串滑下脸颊，再豪情万丈的男孩，此刻也瞬间融化，手足无措地哄道：“你不老叫唤了，成里不拉？”这句话，武都人用的全是阴平，尤其是“叫唤”二字，语气柔软，声音平缓，让人蓦然心动。“哭”的时候也有，那是在丧葬场合。那时的“哭”，并不需要太多的眼泪，真正需要的是悠扬，又略带悲戚的声音，多少带有表演的因素——“叫唤”，则是呼叫和呼唤，多少有些诉说和撒娇的意味。武都人也用“呻唤”，即申诉和呼唤，不流泪，特指被病痛折磨发出的呻吟。
至于造孽、无常、枉殚、担怕、丢脱、给给、挨靠、凶动、谝传、把稳、精赞、谋成、谋量、熬蔫、扯展、跳赞、迭办、遗了、跌了、落了、瞎（ha）了、撂下、棒客（kei）、脚（jué）户、迷种、憨班、瓜袋、梦袋、孽帐、瞎（ha）帐、阔阔、阕地、丁甲、冬弥、二下、行口子、讨口子、倒灶了、垮杆儿、烈经子、褚腰子、绲身子、绌口子、缠胎子、巧儿、蒲个、律曲子、盖嘟子、麻麻燕、麦舌儿、盐别夫、曲蟮、匹户末儿等日常用语，则是武都人的隐喻，有且只有武都人才能懂真正的含义。
乡音真是世界上最奇妙的东西。她平日沉睡在大脑深处，无一用处，可仅仅一两个音节，也就换一个电视频道的功夫，乡音瞬间就被唤醒，如白龙江水般滚滚而来，难怪古人会说：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。”看来，出门在外，最难遇难求的就是乡音乡亲了。
武都是一座深情的小城
武都城的客山南山比主山北山高峻挺拔，武都的男人便处处宠溺着女人，就连城北石家庄的樱花也仿佛是女人花，在每年的“三八节”如期绽放。白色的樱花依山傍水，如诗如画。樱花深处，蜂飞蝶舞，落花点点，懵懂女孩与风流少年邂逅，真有几分“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休”的错觉和冲动！
五一节，武都的樱桃会如期上市。卖樱桃的都是石家庄的女孩子，扎一个简单的马尾，穿一双凉鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖—樱—桃——”，三个字都是阴平，柔柔的，缓缓的，就像武都人的生活。武都的樱桃属于野樱桃，很小，只有一个小指甲盖那么大，颜色橙黄橙黄的，皮很薄，汁很多，叫做“玉珍珠”。这个名字起得真好，真是像一块晶莹剔透的美玉！一点都不酸！在西安定居多年，我发现白鹿原的樱桃最好，但要比武都晚半个月，个头比武都樱桃大很多，颜色呈黑红色，怎么品也比不上武都的玉珍珠。武都的樱桃很娇嫩，极不易存放。母亲每年都托人给我们捎一些，但即使存放在冰箱，也一日色变，二日香变，三日色香味尽去矣！
中秋时节，橘子就上市了。唐代诗人岑参说：“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄。逢君开口笑，何处有他乡。”中秋前后，一层层微薄的白霜笼罩着橘树，轻轻地催熟了橘子。在农家的房前屋后，水边坡上，一颗颗金黄、浑圆、结实的小灯笼挂满枝头，好不令人欣喜！橘子成熟的时候，小城的亲友们便开始过中秋节。母亲会打发我们送中秋礼品，七大姑八大姨再回赠过来。礼品大大小小，不尽相同，但有一样却是不变的，那便是团团圆圆的橘子。
这时，和三五好友闲坐茶屋，听潇潇秋雨声，洁白的瓷器盘子上，里面摆得满满的橘子！橘生于南，枳生于北。我们会聊起武都，说起橘树，也会谈起《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。” 更多的时候，大家则是沉默听雨。带着雨珠的橘子使我的心软软的，不是怀人，亦非思乡。
武都是一座有美食的小城
一方水土养一方人，一方美食馋一方人。
武都年平均气温14.9℃，年日照时数1872小时，市区无霜期300天以上。因此，武都城的小吃以降温消暑为主，主要有三样：洋芋搅团、凉粉和酸菜汤。
武都盛产洋芋，鱼龙的洋芋尤其瓷实，是做搅团的好原料。煮一锅鱼龙洋芋，凉温后剥皮，然后用石臼或木臼捣至黏团状。如果喜欢热吃，就放入酸菜浆水中略煮，盛在碗中，加以盐、花椒、韭菜、小葱、油泼辣子即食。如果要凉吃，就调入醋、盐、花椒、韭菜、小葱、油泼蒜、油泼辣子再吃。搅团风味独特，口感滑润、清香，是武都城最主要的小吃之一。在老家秋林坪，乡亲们用初生的花椒叶子、野生的小蒜和芫荽拌食搅团，清香爽口，堪称人间美味！
武都的酸菜汤也享誉省内外。武都人做酸菜，原料很讲究：一定要用野生苦苣菜、木疙瘩菜、芹菜茎叶、野生银钙菜和苦戈菜。先用大锅煮野菜，然后发酵。发酵好的酸菜既脆又酸，是上好的解毒、清热、消暑食品。做酸菜汤时，要先用菜籽油炝一下酸菜，再加入适量的花椒、盐、红辣椒、红葱和野生韭菜花。然后，将炒好的酸菜放入烧好的清汤中，即可享用。
武都酸菜汤，是夏天家家必备的防暑食品。武都人曾有一句俗话：“媳妇巧不巧，就看酸菜做得好不好！”——做酸菜是一个手艺活，对火候、发酵时间的要求很高，一般的妇女拿捏不住。不过，武都女人现在已经很少自己动手做了，往往买腌制好的袋装“圆根菜”。这让母亲耿耿于怀。她老人家曾经感叹地说：“你们这一代人没有根了，连酸菜都不会做了！”其实，母亲不知道的是，我离乡多年，除了不会做酸菜，武都的经典小吃，洋芋搅团、凉粉、洋芋丝饼饼、米皮，我一样也不会做了！
舌尖上没有了家乡的味道，会不会真是一个没根的人呢？
我不知道。