丁皎年

去年的一个清晨，街道的僻静处停着一辆三轮车，一妇女卖杏子。我瞥了一眼车里的杏筐，她就爽朗介绍，这是本地杏，又大又甜。我不信这是本地杏子，因为小时候吃，熟悉，不是这样子，那时的杏子比较小，这一定是外地运来的。她见我不相信，让尝一个，杏就出产在南乡山底下。一提到那个地方，我去过，那里难道已经漫山遍野种了杏树，结了杏子？是的，她说，这是新品种。我细看，体大，色匀，果肉厚实，沉甸甸的样子，黄灿灿的气韵。果柄旁边的一处果皮颜色特别红，特别鲜艳，令人垂涎欲滴。我拿了一个，闻一闻，好香！一挤，一掰，肉核易离，气味轻盈清香。一尝，真不错，杏子加柿饼般的厚味里透着细细的鲜甜，便买了半袋。

很久没有吃过杏子，想不到，新品种比老品种好了许多。

几天后，我买的杏子吃完，聚集了一小堆杏核。给我卖杏子的妇女曾说，是甜的，两个杏仁。夹子捏碎一个，果然两个仁，吃，果然是甜。我想起一个问题：小时候果品少，杏子也少，碰上吃一次杏，吃完就猜，杏仁是苦的，还是甜的？几个孩子围成一个圈，一个一个砸烂，尝过去。甜的，高兴，把它吃了；苦的，就嗷一声，忘记后来怎么处理了。坊间似乎有一种说法：杏子特别甜的，杏仁苦，杏子不太甜的，杏仁甜。可能吧，从进化论看，一个杏子，不易什么都占全，里里外外什么都好。可也有一种说法：杏子特别甜的，杏仁也甜，不太甜的，杏仁苦。从自己吃杏的经验看，里外甜苦的情况其实多样。不过趋势是：杏与仁越来越趋向于鲜甜，这得益于新科技。当然，人工培植的大片杏林的杏子与野杏，味道又有别。

总而言之，老品种有老品种的味道，新品种有新品种的味道，新品种的味道越来越丰富。

杏子，一种奇特的果品，很个性似的。未熟不能吃，酸极，酸得人发笑，酸得牙疼，酸得想起童年，那时候偏偏要个刺激。熟烂了不能吃，滋腻且伤脾胃，不思饮食。熟好的，又大又匀，色润，味香，这样的杏，味道最佳。我感觉古人爱杏子，与春天到来杏花绽开带给人的新奇感、愉悦感有关，也与人们向往平和恬静的生活有关，杜牧“牧童遥指杏花村”便表达了一种理想的境界。今人亦如此，比如今年抗击疫情取得阶段性胜利后春天也到来了，人们喜气洋洋，走出户外，特别爱拍杏花：如此美丽之花，预示着新生、愉悦和希望，秋天能结出美味的果实，花与果实相得益彰，都应该赞美。清王士雄《随息居饮食谱》：“杏，候熟后食之，润肺生津，以大而甜者胜。”饶有情趣的是周邦彦《诉衷情》里的左右为难：“出林杏子落金盘，齿软怕尝酸。”然后，他离开杏子，尽是一片温婉之情：“南陌上，落花闲，雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。”欧阳修《浣溪沙》里“叶底青青杏子垂”，像小写意，一个个的果实，青翠可人，又似乎，这杏子埋着一个伏笔，一个可能分化的味道：最佳时刻，味道最佳。苏轼《蝶恋花·春景》说“花褪残红青杏小”，意思是，青杏还小，不能尝，等红黄了，熟了，就可以尝。如果非要尝其味，可化为青杏酒。其用料：冰糖、米酒、真露、青杏、二锅头，偏重于什么味，就多放一点。大约一个月后，酿好了，适合开胃醒脾，青杏的一丝味，始终在。熟了的，除了单吃，还有混吃的。杏酪，从诗文看，唐代就有这道美食了，在寒食三日作醴酪，煮粳米及麦为酪，捣杏仁作粥。若做得好，即如明高启《清明呈馆中诸公》的记述：“新烟着柳禁垣斜，杏酪分香俗共夸。”

凉州这地方，遇到大喜事，人们喜欢营造热闹、团圆、喜庆的氛围，重要的场景便是办宴席。近年来，席上的一道甜食“八宝饭”本来有许多五颜六色的甜美干果，“八宝”不太相同，有的好像也增加了杏干。这“八宝饭”，颜色，本已灿烂，营养，足够丰富，为什么还要加杏干呢？既然加，总是有原因的，这道甜食，很有些人爱吃。

美味不可多食，杏子最如此。《食经》：“不可多食，生痈疖，伤筋骨。”《本草衍义》：“小儿尤不可食，多致疮痈及上膈热，产妇尤忌之。”我猜想为什么会是这样？杏子量少时，进入饥渴的脾胃恰好，多了，过于滋腻，使脾胃生湿热。湿热，字面看，好像没什么，但中医把诸多的疾病归于湿热，这就不能轻视了。所以夏之日，秋之日，看见凉爽多汁多糖的东西，要注意持戒。杏仁，虽然入药，功效多，但也有害。杏仁的用途里，还有有趣的一面，即其根可解其仁中毒。李时珍曰：“食杏仁多，致迷乱将死，杏树根切碎煎汤服，即解。”好像武侠小说里的机巧。杏，其实就是戒杏，是一种富有哲理的果品。