马浩

可以说，所有的手艺，无不应运而生，时过境迁，多凋零在岁月深处，湮没于茫茫的红尘之中了。在此，我只想说说焊凉鞋。

估计80后的人，在他们的生活经验里，未必知道有焊凉鞋这种手艺。焊凉鞋这门手艺，可以说是物质贫乏年代所催生出来的，亦是一种生存智慧，它的出现，似如今天的“祖传手机贴膜”，似在有意无意之间。

远的不说，就说上世纪70年代，衣服与人的关系，有种无以言说的亲密，从新穿到旧，破了还要打上补丁，老大穿小了，老二接着穿，老三只能干瞪眼地等着。鞋子亦是一样，冬天穿棉鞋，夏日穿凉鞋。棉鞋破旧了，母亲还可以缝缝补补，凉鞋穿坏了，就要找焊凉鞋的师傅。

夏日，村头的槐荫下，少不了有鞋匠在那里设摊。一条月牙状的竹扁担，一头是工具箱，一头是盛放煤球炉、木柴、煤球之类的木框，一挑在肩，担子在肩上颤颤巍巍的，随着脚步，吱吱嘎嘎作响。匠人不时高声吆喝着：掌底，焊凉鞋……

在村中串一圈，吆喝几阵子，算是向村人广而告之了，便把挑子放在村头的槐树下，摆起摊子，生起炭火，各式大小的烙铁放在炉口上烧，等待生意上门。

其时，树荫下已稀稀落落坐着几个纳凉的人，匠人边做活边跟人搭话。小孩子好奇，早就围拢了上来。或有大人跟孩子说，看什么看，赶紧回家找破凉鞋来焊。话音未落，生意便来了，路上，三三两两的人，手拎着破凉鞋，说说笑笑往村头走来。

夏日天热，雨水也多，于是人人脚上穿双凉鞋。穿得太勤，自然就容易坏。

焊凉鞋的师傅，心灵手巧，运用大小不同的烙铁，或直接焊连，或用同色的塑料接焊……缕缕青烟在师傅的指间袅袅升腾，随之是缕缕淡淡的塑料的焦煳味飘过来，不一会，一双要废弃的凉鞋，便在鞋匠师傅手中重回新生，有一种别样的美。 （摘自《扬子晚报》2020年8月27日）