王 族
胡杨与戈壁、骆驼与沙漠、桑树与丝绸之路、牦牛与雪山,甚至猎人用以投毒时仍然开着美丽花朵的草乌、被神化为在夏天是草冬天是虫的冬虫夏草等,这些近乎传奇的植物和动物,以其脍炙人口的奇闻轶事,成为中国西部的典型生物。
人们通常说的生物,是指与非生物相对的植物、动物和微生物。其元素包括:在自然条件下,通过化学反应生成的具有生存能力和繁殖能力的生命物体,以及由它(或它们)通过繁殖产生,能适应外界生存规律(动物),能依赖自身规律而存活(植物)。通常情况下,人们都习惯把生物称为“兽”“树”“菌”等,它们的谱系十分丰富,亦颇为复杂,即使进一步细分为“马”“桃树”“微生物”,仍然不是明确的分类,而是“兽”“树”“菌”等同类物的总称。
植物是机会主义者,一场风刮起,一粒种子被卷入眩晕的流浪中,但那种流浪并不会长久,只要风一变弱,种子就会落进土层,然后获得水分和土地滋养长出小树苗。虽然植物生于一地必死于一地,甚至一生都一动不动,但却充满灵气,让人常常触手可及却不忍打扰。静止的植物却会创造传奇神话——一棵看起来毫不显眼的小紫杉树,它也许能活2000年;椰树上结出的椰子,是植物最大的种子,它们能够漂洋过海到达每一个适于生长的地方,所以它们是走得最远的植物水手;沙漠中没有树木,但仙人掌却能够长成一片沙漠森林;王棕树即使长到30米高,也仍然是一棵小树;榕树从枝条上垂下根系,然后扎入土层又长出一棵棵榕树,但即使是一个庞大的榕树家族,一棵与另一棵也仅仅只是邻居而已……
在中国西部,常常能见到胡杨、骆驼刺、红柳、柳树、槐树、芨芨草、杨树、葡萄、松树、枣树、杏树、白桦和榆树等植物。西部的地域多开阔辽远,有时候你已停下脚步不想再往前走了,但你的前面仍是绵延至天边的无尽绿色——草原、牧场,或者长着密集树木的森林。这些生长在宽阔之地中的植物,似乎在证明一个道理——悍然出现的生命就那样逼视着你,要让你明白有些植物穿越了时间,在这里等着你,也等着世界。
而西部的动物则具有更明显的繁殖、生长、发育和死亡特征。因为动物有一定的思维,亦有一定的行为能力,所以它们受到刺激后更容易体现出具体反应。动物的这一特征与人十分接近,所以人们便洞悉了动物的习性,并进而与动物构成更密切的关系。譬如有的动物被人驯服后,就变成了专门为人类服务的家畜;有的动物成为猎物,被长期以狩猎为职业的猎人追逐、围捕和杀戮;还有的动物拒绝进化,数亿年仍然沿袭一种方式生存,它们因此成为地球上最古老的物种。如果仔细区分,就会发现更多的动物在生存环境和生存模式的影响下,压抑着它们天生的兽性。譬如供人骑乘的马,便不能按照它们的意愿奔跑;耕地的牛,哪怕骄阳似火,绳子已经勒进了肉里,它们也不能自己做主停下;还有那些完全自由的动物,但仍然与人类保持着距离,因为它们知道接近人类便意味危险。
西部孕育出的长江和黄河,是悬在高处的“水塔”。这两条江河的名字广为人知,无论是中国还是世界编年史家,因为对这两条江河的叙述太多而使它们名扬四海,但是很少有人关注这两条江河对植物和动物的影响。一棵高大的树,或者一簇低矮的野草,它们其实都是附生植物,都在让根须从地底下吸收水分,让枝叶从空气中获取湿气,从而得以生存下去。但是,如果缺水导致空气质量下降,无论是植物或动物都会受到影响。譬如塔里木河边的一棵胡杨,因为河水断流便在短时间内枯死、腐朽和倾倒在地,用活生生的例子否定了“生三千年不死,死三千年不倒,倒三千年不朽”的胡杨神话。再譬如草原因为缺水便严重沙化,连狼那样的肉食动物,也不得不放弃草原上的牛羊,在夕阳尽头悄无声息地消失。水的恩泽、灾难及消失似乎都是极难解释的,谁也不知道,水给植物和动物还会带来什么。
在历史中,植物和动物同样也留下了诸多传奇故事。从西域传入中原的葡萄、核桃、枣椰、菩提、娑罗、郁金香、那伽、佛土叶、水仙、莲花、青睡莲、紫檀、榈木、檀香、乌木等植物,曾让中原王朝的王公贵族和寻常百姓都喜不自胜,并由此运用到了他们的生活中。至于动物进入中原后发生的趣事,则就更多了。西域的人把马、牛、骆驼、绵羊、驴、骡子、犬、大象、犀牛、狮子、豹、黑貂、白貂、羚羊、土拨鼠、猫鼬、鼬鼠、白鼬、鹰、鹤、孔雀、鹦鹉、鸵鸟、频伽鸟等带入中原,换取丝绸、食物和钢铁。西域的一个游牧民族给中原的皇帝敬献了一头狮子,令文武百官惊悚不已,他们从来没有见过那样威风和高大的动物。曹操带兵征伐匈奴,经过白狼山时遇到一只大狮子。曹操命令士兵去杀那狮子,结果那狮子凶猛扑抓,致使士兵伤亡甚多。曹操带贴身护卫百人再次去杀,那狮子哮吼而起,贴身护卫惧怕不敢向前。危急时,一只狸从林中跳到曹操车轭上,狮子扑来,那狸又跳到狮子头上,狮子便一动不动,乖乖就范。曹操命人将狮子杀之,捉得一幼狮带回。至长安,三十里鸡犬皆伏,不鸣一声。
植物和动物,在古代还没有清晰的生物概念,也没有被重视和深入研究,但它们却与人们的关系密不可分,一直延续至今。它们是大地之子。
(本文为王族新著《西部生物志》一书的序言)