马宇龙

自以为前几年从事公路建设，走遍了平凉的乡村山道，整个平凉地域内的村村社社、沟沟洼洼没有不知道的，偏偏，安口镇的窑头镇就第一次听说。安口窑闻名陇上，它以朴实的材质、简洁的线条、幻化的斑彩，将自然之美展示得淋漓尽致。在安口，以窑命名的地方俯拾皆是，胡家窑、窑湾子、五只窑等等，而窑头镇叫镇，不过是安口镇的一个村，叫高镇村，最早是安口镇的渊薮，称之为窑头镇。高镇有高楼自然村，高楼这名字好，站在半山的土平台上，可见日渐繁华、充满现代都市气息的安口镇街区，高楼村里望高楼，是窑头这个地方与众不同之处。

第一次踏着萋萋春草，沿着蜿蜒荒径攀上窑头，觉得这个地方充满了神秘感，它掩于城区的臂弯，僻而不背，冷而不孤，像是隐居到城郊的一个城里人，呼得了现代风，沐得了历史雨。很早以前的窑头，村民以窑为业，赖窑为生，烟火千年不绝，烧制而成的碗、盘、盆、罐、坛、灯、盒、炉、缸、杯、瓮，图案简朴，线条宽粗，手法古朴却老辣，生活气息浓郁。一路望着垮塌的旧窑、废陶和缸瓮，瞩目那些破败的院落，让人不得不调动起想象的翅膀，还原出当年窑场林立、盆钵相垒的热闹与喧嚣——山，像点着了一样，壮观，火热。青烟、炉火、飞轮，这些交叠的意象，共同构成一幅生机勃勃的劳作场面。

当地俗语说的“罐罐垒墙墙不倒”，就是特指窑头这个地方。这里家家户户的院墙都是用罐罐和大缸垒起来的，浑似齐齐站立着的一排肚皮滚圆的娃娃，也有人家用陶罐来装饰门楣和窗棂，就连房屋的墙基上都镶嵌着一口口残破的粗瓷大缸和陶罐，它们就像生命的基石，又像无言的碑记，记载着窑头人安身立命之根本。如今古旧的院落人去屋空，留下这些大缸垒砌的围墙，守护着一院荒草。圆鼓鼓、清亮亮的瓷面，在春日的阳光下，反射着古铜色的光芒，孤绝而清高。随着时光的流逝，后来瓷窑逐步转移到安口街道的大厂，那曾经的盛况渐渐不再，瓷窑慢慢荒废了。最初，尽管工匠们都进城去了镇上的厂里上班，但他们的家还在窑头镇。城里上班，山上吃住，窑头镇是他们的大后方和加油站，也是他们根系所在，耕田种地、放牧牛羊，半工半农，其乐融融。直到改革开放，城镇化进程加快，山下的楼市兴起，山外的气息一股一股吹进了并不偏僻的窑头，青壮年们纷纷搬到镇里、县里、市里上楼去住，喝自来水，用荧光灯，看彩色屏，早走的带走了后走的，后走的吸引了犹豫的。当然，就在今天，还有几家老人守着这里，不愿离去。

九十岁的范通儒老人就是其中一个。初听这个名字，我就觉得不一般，能通儒的人，有大学问。果然，老人出生制瓷世家，华亭中学毕业后，就跟着父亲学制瓷手艺，家族四代有二十多人从事陶瓷工作。走进他的家里，就像走进了年代剧，粗笨的方桌、太师椅、五斗柜，尤其柜子、桌子上摆着的瓷瓶、陶罐，擦拭得纤尘不染，这是他们的最爱，也是他们的心血。我一眼看到一个“反弹琵琶”瓷器，精致巧妙，便拿起来把玩，老人介绍说，它曾获甘肃省工艺美术百花奖。他指着柜子上的一排排瓷器，说：“这一辈子制作了很多瓷器，留下了这点，算是个念想。”那时候，雕塑、制母、配料、兑釉、注浆、书写、绘画、烧成、烤花等所有陶瓷工艺中的工序都是要靠一双手来完成的，瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如婴儿坠地，幼苗破土。一件作品的完成，浸满心血和汗水。这些，都是老人的孩子。说起往事，老人目光通透，他说，当年的安口曾汇聚了全国各地许多陶瓷人，很多在此定居，比如那个第三代陶瓷工潘会兴，当年在陶瓷厂制模车间工作期间，设计研发了很多作品。企业改制后，他离开厂子，前后去了几家私企，但始终没有离开窑头镇，和他一样，也选择了长久的扎根和守望。

范通儒、潘会兴……他们是窑头最后的守望者，也是窑头的生命之魂。寻访窑头的人，只有通过他们才能真正走进窑头的心里去，他们是民间的工艺大师。想起近日热议的一件大事，华亭撤县设市，由省直辖，市代管，这预示着华亭从传统农本经济向现代工业经济转变，华亭将迎来城市经济发展的机遇期。作为华亭的附属乡镇安口，也将成为乡村振兴战略的重点，据说有关方面已经把窑头镇定为了古村落，还原、抢救、开掘、传承……窑头镇很快就会成为美丽特色小镇的一部分。那些古老的制陶工艺，将以实物体验的方式，在每一个来访者的手中还原，我仿佛能看到人们手中的陶泥如旋风般划出道道圆弧，随即捏成一个个精巧的盆钵碗盏。一代代安口窑陶瓷传承人，手艺心传，传承的不只是精湛的技艺和久远的历史，更是延续至今的文化积淀和泥火之间的工匠精神。

走下窑头的时候，脚底下一踢踏，不意蹦起一块瓦砾瓷片，巴掌见方，弯腰拾起来，揣进了怀里，小心收留了一段往事，藏住了一个故事。回望掩映于绿树中的窑头镇，老窑的面孔忽隐忽现。我是始终相信，它的腰不会断裂，曾经炽烈的眼睛里，一种守望的坚定，虽然空旷却持久。它在望，又不仅仅是在望，更有不绝的定力、恒久的坚持，那是千年的积淀，接续昨日光明，托扶着子孙后代不断长高的根基。