赵本夫

前晚在延安的延河广场，看到许多人生之乐。三个老汉拉二胡，众人围观。一个卖瓜子的女人，大约三十多岁，放下生意，提着一杆秤，和着二胡伴奏，唱起歌来，有《兰花花》，还有一些其他的流行歌曲，嗓门很高，但有些跑调，大家也不笑话，直为她鼓掌。这是老百姓真正的自娱自乐。那女人唱毕，发现秤砣不知何时弄丢了，满地寻找，众人大笑。

今天中午去了安塞。安塞是延安下属县，也就几十里路。安塞腰鼓是全国有名的，希望能看到。但到了安塞，却没发现打腰鼓的。大街小巷走了一通，看了一个博物馆，没多少有价值的东西。又看了一个书画展，也是水平一般。到中午吃饭时，看到一个馆子里有卖驴肉的，一时来了兴致。陕北毛驴多，卖驴肉的就应当多，但这些天在延安吃饭光顾省钱了，没怎么注意肉食，也就没发现驴肉。我们有点馋了，商量一下，决定破费吃一次。

进了馆子，只要一大盘干切驴肉，大概有二斤，又买一瓶西凤酒，大吃大喝一通，仿佛好汉模样，醉醺醺回延安。

车走到半途，距延安还有十几里路，看到一个山区小村，很有味道。我提议下车看看，永基正有此意。两人下了车，步入山林，几无人烟。总算看到几户人家，还多是窑洞，门面砌了砖，很是气派，和传统窑洞大不同。

信步走去，看到一个老汉，约六十岁模样，上前招呼。老汉看到两个陌生人走来，有些奇怪，但还是热情招呼。我们上前搭话，告诉他是旅游的，随便转转。老汉招呼我们进家。并无院墙，只是一个破旧的窑洞，还是老式窑洞。里头很乱，当门一个大火炉，上头放了烧水壶，壶早被烟熏成了黑色，正咝咝冒气。里头一盘大炕。一些杂物随便放着。老汉搬了两个小板凳，让我们坐下，说是要烧茶给我们喝。一边闲聊。老汉说他有二子一女，都结婚了，女儿在外村，很远，儿子住在别处，现在都在外地打工。老伴死七八年了，只他一个人过，清静。

我们又问了一些家常话。水烧开了。老汉弯腰屈腿，从炕洞里掏了半天，掏出一包茶叶，用塑料布包着，一看都黑了，也不知放了多少年，他把我们当贵客了。人家一份盛情，不能推托的。心里还是很感动。我问老哥高寿，他说五十四岁，我笑起来，说我得叫你老弟，我比你大几岁呢。他吃一惊，看看我说，不像，不像不像！我们都笑起来。

一问之下，这里还属安塞县，就问安塞腰鼓的事。不料老汉神秘一笑，又一次弯腰屈腿，从炕洞里掏出一大包东西，也是用塑料布包着的，取出一看，是一套演出服。我们正纳闷，老汉骄傲起来，说这是我打鼓的服装。二十年前，我参加安塞县腰鼓队，去北京打过腰鼓呢！这下轮到我们吃惊了，原来还真是个人物！我们一夸，老汉又腼腆起来，脸红红的，说我当年不仅腰鼓打得好，民歌也唱得好呢！我们来了兴致，说能不能唱一首给我们听听？老汉搓着手，说唱啥呢？我说当然唱情歌了！老汉说好，清清嗓子，一抬头就唱起来，词听不大清，但那嗓音绝对一流！有点沙哑，有点粗粝，绵长、悠远、深情、饱满、凄凉，和在电影电视上听到的全不是一个味儿。电视上有包装、表演的味道，流畅但不动人。老汉这情歌勾人心魄，听得光想流泪。

老汉一连唱了三首，我们完全沉浸在他的歌里。唱完好一会儿，我们才想起鼓掌，热烈鼓掌！这才叫原生态啊！不知是怀念他的妻子，还是想起他年轻时的情感，老汉动了真感情，两眼泪花闪闪。我们被深深感动了。人啊，只有平凡的地位，没有平凡的人生。其实在茫茫人海中，随便抓一个上了岁数的人，如果足够尊重，如果耐心倾听，他都会告诉你一个动人的故事，甚至一段辉煌的经历。

告别老汉，我们千恩万谢，决定步行回延安。近二十里走下来，几乎都在谈这个老人，谈人间，谈社会百相，感慨万端。

（节选自《西部流浪记》，江苏凤凰文艺出版社出版）