张雪松

幼年，能得到一本“小人书”，就让我感到十分幸福。随着年龄渐长，读书的渴望越来越强烈。

上世纪80年代，我到县城一家工厂上班。至今仍记得，一走出车站，我便直奔新华书店，以仅有的零花钱买了一本《青年一代》。虽然涉世未深，但书中那一篇篇精美的文章，却加深了我对世事与人生的认识。为鞭策自己，我特地用一本精美的笔记本，将那些诗词妙句以及富含深邃哲理的文章摘抄下来，趁工作间隙时时翻阅。

我读文学、读历史、读哲学；我读散文、读诗歌、读小说、读传记。每一本好书总能为我打开一扇扇风景迥异的“窗口”，我在那些“窗口”中走过不同的时代，历经不同的人生，领略不同的情感，接受深邃的思想，它们启我心智，慰我灵魂，厚我学养。《阿Q正传》中，深刻揭示国民性的阿Q式“精神胜利法”；《三国演义》中，众多时代弄潮儿怎样超越平庸的人生；《骆驼祥子》中，祥子为生存而进行的苦苦挣扎；《患难与忠诚》中，杰勒德与玛格丽特虽历经磨难，仍对生命与爱情秉持的忠诚与坚贞，以及他们冰清玉洁的人性；令我热泪盈眶的描述普通人悲欢苦乐的《妈妈的心有多高》，让我看到人们在最艰难的逆境中是怎样通过顽强拼搏进行自我拯救的……还有雨果、左拉、普希金、托尔斯泰、罗曼·罗兰等，这些人类思想上的一座座高峰，时时都在抚慰着我飞絮似的灵魂。

每当夜幕降临，万籁声宁，就是我寂寞并快乐之时。我拉上窗帘，拧亮台灯，泡一杯清茶，翻开一本喜欢的书，安静地躲在书房里，惬意地享受美好的读书生活。

我既读有字之书，也读人生人性深处的“无字之书”。为了治学需要和充实自己，在读书时，一旦遇到古今中外的文史资料，或者大脑中掠过闪电式的灵感，我便迅疾用笔记本将其记录下来，以备日后写作所需，正应了古人关于读书的所谓“三到”，即“心到”“眼到”“手到”，从而让心灵在精读细研中变得更加丰盈生动。