安宁

人到中年，烦恼犹如尘埃，每日都在半空里浮动。朋友阿远新换的系主任搞小圈子，自己是丁克，就瞧不起生了二胎的阿远，认为正是她这样不务正业的家庭妇女耽误了学院的改革大计，于是拼命地将课分给她上。

阿远太过知识分子，不懂溜须拍马，一边怀念刚刚退休的能让她感觉到自由气息的老主任，一边打算要跳槽到邻近的另外一所大学里去。她也跟我一样，为孩子买了一个“老破小”的学区房，还投入钱装修了一下。房子破旧着，暂时没有人租，她也懒得收拾，等着孩子上学的时候去住上一住。

我们都艳羡闲云野鹤般只谈恋爱不结婚生子的阿咚，她看上去也不那么文艺青年了，她的父母近两年身体不好，于是过去全世界飞来飞去谈恋爱的她，切换到飞来飞去陪母亲看病的中年模式。

我也常常被现实重重砸上一下。正跟阿远聊着这些烦恼的时候，忽然楼下住户敲门，说在小区门口晒太阳的阿爸站不起来了，让我们赶紧搀扶回家。我们一通忙乱，找来轮椅，又在几个好心老人的帮助下将阿爸扶进家门。

尽管知道小脑萎缩患者最终都是四肢失去行动能力瘫痪在床，但看着在城市里跟我们一起生活了接近六年的阿爸，慢慢成为现在这样不能走动的人，心里还是觉得悲伤。

中年的我们，为了生活，感觉都要耗光全部的体力；可是对于那些失去行动自由的老人，或许仅仅是去一趟洗手间，都将耗尽人生所有的力气和尊严，才能最终抵达十几米外的地方。这个世界上，每个人都在忙，永不停歇，犹如星球在宇宙间的转动。

爱人提及我们学校一个有名的教授，才四五十岁，因长期熬夜科研，昨天突发心肌梗塞去世。想起他生前曾有数不清的荣誉，花不完的课题经费，忍不住一声叹息。

就在上个月，我们这里一位50岁的作家也突发脑溢血去世。一次他参加某个培训班20天，他无奈地告诉我说，喝了20场酒，每天喝下的酒比水还多。这样一想，按摩着因每天坐着不动而经常凉飕飕的膝关节，忍不住脊背发冷，想着还是多爱自己一些吧。又忆起一个曾经贬低过我、拉黑过我的人，几天前无意中在校园里见他走过来，我还是微笑着主动上前问好，仿佛我们之间从未发生过什么。这样去做的时候，我发现自己内心更为开阔。

心里一片寂静，了无波澜，犹如阳光下深蓝的大海，一只鸟掠过海面，随即消失在苍茫的云雾之中。晚间听到窗外雷声隆隆，拉开窗帘，抬头看到昏暗的天光，知道一场大雨即将到来。我的内心无比平静，关闭手机和电脑，在被世俗烦恼每日挤压的中年的某个夜晚，开始读书。

（摘自《中国新闻周刊》2020年第12期）