屈 姗

对于电影的热爱，让孟昭杰的人生有着别样的幸福滋味。从事电影放映工作三十多年，收藏老电影胶片拷贝一千余部、电影放映机三十多台，手绘上百幅电影海报油画……

1964年出生的孟昭杰，少年时代在当时的白银公司职工俱乐部跟着从事美工工作的师傅学画画，因此有机会成天待在电影院里。绘画之余，一遍接着一遍看电影，成了他最大的快乐。偶尔他还能进到电影放映室，看放映员操纵那台神秘复杂的机器。

“我觉得我的经历跟《天堂电影院》里那个小多多非常像，多多在放映厅里面，拉着那些电影胶片出神地看的时候，我感觉演的就是我自己。”孟昭杰说。

1988年，意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷的影片《天堂电影院》上映，此后的几十年中，这部电影成为世界范围内无数影迷的心头好。影片讲述了意大利西西里岛一个小镇上一家电影院的兴衰历程。主人公小男孩多多是个电影迷，他对神奇的电影放映产生了浓厚的兴趣。和多多一样，孟昭杰的电影之旅也是从他在电影院中收集被剪掉的电影胶片开始的。同学们书包里装着的是弹弓、小木头枪、口琴，而小孟昭杰的书包里装着的则是一些废弃的电影胶片。对着亮处，那一格格静止的画面在孟昭杰眼中就成了流动的光影，他能熟悉地念出胶片场景中人物的台词，这成了他童年炫耀的资本。

在那个年代，“看一场电影”在人们心中的意味和今天花几十块钱走进数字影厅的感觉是大相径庭的。没有分别放映不同电影的放映厅，只有一张大银幕、一部影片循环播放；没有全球同步上映，新片往往会晚半个月甚至一个月，宣传通常只是影院门口一块大牌子上贴着海报，手写电影名称及主演。掀开厚厚的、毛毡式的帘布，刚走进影厅时眼睛需要很长一段时间适应黑暗。一群互不相识的人坐在一起，因为同样的情节一起大哭或大笑、一起愤怒或喜悦，在黑暗里，他们陌生又熟悉。孟昭杰就在这光影与现实的交织中快乐地长大，他觉得如果以后能天天看电影、天天放电影，该是多幸福的一件事啊。从那时候起，孟昭杰的心中有了一个愿望：以后我要当一名电影放映员！

银幕里上演的是虚构的故事，时光带走的却是真实的人生。1981年，高中毕业后的孟昭杰应征入伍，在骑兵部队训练一段时间后，他被派至电影放映员学习班学习放映专业技术，少年时代的愿望实现了。学成回到部队，孟昭杰的任务是每月放映10部影片，每部电影放映两场，除此之外他还负担着离青海玉树60公里外的一个骑兵连的放映任务。就这样，孟昭杰和战友们拉着沉甸甸的放映设备，常年跋涉在青藏高原的雪线上，一次次为战友们送去快乐。四年后，孟昭杰转业回到白银，被分配到白银公司选矿厂工会工作。单位购买了两台电影放映设备为职工们放映露天电影，孟昭杰又干起了他最喜欢的工作。

上世纪90年代起，电视机、录像机进入寻常百姓家，进入电影院看电影的人越来越少。随着数字拍摄和放映技术的普及，一部部电影拷贝束之高阁无人问津。看着自己曾经最珍视的东西，孟昭杰萌生了新的想法，他开始收藏这些电影胶片拷贝和电影放映机，把它们留下来，当个念想。

从此孟昭杰开始在网络上和老电影爱好者交流，互相购买或者交换自己收藏的胶片。如果听说曾经的电影公司要处理电影拷贝，孟昭杰则当即请假坐上火车奔赴现场。他和有共同爱好的朋友们在堆得如同小山的拷贝堆里翻找自己心仪的影片，浑身弄得脏兮兮也乐此不疲。也会有捉襟见肘的时候，有一次，他从外地购买了一堆胶片，剩下的钱仅够自己买张硬座火车票饿着肚子回家。

胶片的保存技术要求高，需要恒定的温度和湿度。同时，一部电影胶片的拷贝可能分为几个片子，非常占地方。孟昭杰省吃俭用，甚至为他的这些收藏品买了一所房子。这套一楼的房子是保存胶片合适的场所。辛辛苦苦淘回来的拷贝经过一番重新打理，干干净净整整齐齐地储存在片库里。孟昭杰说，每当看着它们，心里就会有莫大的满足。

不仅收藏保存着老电影藏品，孟昭杰还用自己的绘画特长表达着对电影的热爱。在中国电影诞生110周年时，他手绘110张油画电影海报表达心意。2015年4月，“纪念中国电影诞生110周年孟昭杰电影海报油画作品展”在北京开展。这对于孟昭杰来说，无疑是人生中又一个华彩。

数百年来，胶片曾经作为电影的载体，承载了旧时光一幕幕的精彩画面，而电影藏品则以实物的方式参与并且记载和反映着电影发展的轨迹，为观众保存着永远的美好回忆。“影片收藏不是简单地收来藏起来，首先还是要保护，其次是要充分利用。”孟昭杰说。如今虽然人们早已有了更多的途径去欣赏电影，但他偶尔还是会拉上他那些胶片拷贝和放映机，在公众场合为人们放映一场老电影。胶片独有的厚重浓郁和粗糙的颗粒感，仍然能够解锁一代人心中隐藏的情感密码。

“我觉得放映机哒哒转动的声音是世界上最好听的声音”，孟昭杰说这话时，眼睛里闪动的情感真挚而自然。的确，作为一个电影放映员、作为一个老电影胶片和放映机收藏爱好者、作为一个用手中画笔描绘电影世界的人，他实现了小时候的梦想。