诺布朗杰

2018年，果耶撤乡建镇。现在大家

才可叫果耶小镇

果耶并不小。我们去任何地方，

都要经过这里

八岁那年，我随父母经过果耶。

第一次见到白龙江

我忍不住喊出声来：快看！大海！

大海！

后来，我多次经过果耶。那时候

爷爷总是带着我走

我还是孙子。我的世界就果耶那么大

再后来，爷爷谢世。剩父母带着

我从果耶来来回回

果耶仍叫果耶，爷爷像白龙江水

流走了。我成为儿子

我路过果耶，常听说一个个人像

白龙江水一样流走

他们或许成为另一个自己，

在另一个地方继续活着

有人从这里回来，不走了。有人

从这里离开，不来了

也有人生在这里，死在这里。一辈子

与果耶为邻

2019年，我反反复复路过

这里。再过几十年

我的孩子又要替代我路过。那时，

果耶还会叫：果耶

火塘

那些围着火塘讲故事的人，大多

都已经不在了

我是听故事的人。我还好好地活着

我活着，就是他们活着。我又成了

讲故事的人

火塘被填掉了，可火塘里的火

还没有熄

我要给你们讲的，仍是火塘。执火

的人不怕烫

那生生不息的火种，现在落在我手上

火塘已经不复存在。多年以后，

我也不复存在

那时候，一定有另一个我，给你讲

另一个火塘