上观

莫言笔下四季变幻的高密东北乡，贾平凹描写的山势连绵的秦岭商州，阿来讲述川西风格各异的地形地貌，黑龙江流过迟子建的冰雪北国，黄河穿越刘震云的延津世界，毕飞宇的故乡是水盈盈的河网、黄灿灿的菜花……作家就是当代说书人。那么，作家的故事谁来讲述？

2016年夏天开始，系列纪录片《文学的故乡》总导演张同道带领团队跟随上述六位作家来到他们的故乡，记录下他们文学作品诞生的地方。2020年7月20日至26日，《文学的故乡》在央视纪录频道播出，为中国当代文学存像。纪录片同名《文学的故乡访谈录》由中国广播影视出版社推出。该书主编、纪录片总导演张同道说：“《文学的故乡》是作家的故乡，他们把生活的故乡变成文学的故乡。《文学的故乡》更是所有人的故乡，期待每个人都能找到自己的文学故乡。”

故乡是人物活动的真实舞台

“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。”诺贝尔文学奖获得者、中国作协副主席莫言如此谈及自己的故乡山东省高密平安庄。它是高密县城东北方向一片低洼之地。“秋天是望不到边的高粱地，夏天到处都是青纱帐。冬天漫漫的荒原，一眼看不到边的雪。”此时此地的高密东北乡不再是《红高粱》里面带有传奇色彩的艺术背景，而是这位年过六旬的老人在此长大、写下第一个短篇的真实环境。从红高粱、黄小麦、绿玉米到一整片苍茫的原野，它们与莫言遥遥相望，见证彼此的变化。

作家们对脚下的土地都有难以割舍的浓厚情感，出生于黑龙江省漠河县的迟子建谈及，“我生命和文学的根就是冰雪根芽。”她的故乡在冰雪北国，面朝冰封的黑龙江和松花江，那里有一大片白桦林，还有茫茫无垠的雪下原野。迟子建曾说，“我笔下的人物出场的时候，他背后像驮着一架山。”对她来说，漠河也是她自己背负的大地山河。迟子建回到北极村，一见白桦林便情不自禁地躺在雪地上，全然忘了零下40摄氏度的极寒天气，“我觉得很亲切，有这样的鸡犬相闻之音，这就是我的乡音。炊烟也是一种无声的语言，它好像在对我轻轻地诉说，北极村的女儿回来了，回家了。”

还有贾平凹的秦岭深处的棣花镇，刘震云的河南延津县，阿来和他的川西，毕飞宇和他的苏北水乡。“最珍贵的正是现场捕捉的真实。”张同道阐释他的初衷，“开始时，我带着小说寻找文字背后的土地。结束时，我捧着泥土品味小说背后的意蕴。”

找到自己文学的故乡

现为北京师范大学纪录片中心主任的张同道曾是地道的“文艺青年”，“读完文学博士开始转行，后来就一直‘外行冒充内行’，在纪录片领域‘混日子’，一晃20多年了。但我相信，每个热爱文学的人都不会彻底把文学忘掉。”

文风大气凶悍、生活中淳朴温和的莫言，既有东北人的坦率真诚、又有小女子细腻善良的迟子建，带着自然的淳朴和智慧的阿来，生活和艺术融为一体的贾平凹，用语表达清晰有力的毕飞宇，集才华与幽默于一体的刘震云，往日只能通过他们的文字来猜测了解的作家们，在纪录片中就像是大家的乡亲邻居，带观众走进他们生活的故乡，聊聊作品诞生的心路历程。

“从老庄出来的一个作者，当他走的地方越来越多，他会深刻地认识到，从一个村庄看世界，和从世界看一个村庄，写出的是两个不同的村庄，也是两个不同的世界。当然，当你越过认识的层面，到达人性的深处，又会发现老庄的每一个人，和世界上所有人，都有相同的心理经历。这种痛苦挣扎的过程，发生在世界的每一个角落。”刘震云的作品《一句顶一万句》2011年获茅盾文学奖，他却说，“书里人物说的那些话，比你说的话要深刻得多，最重要的是他们说的还是家常话。”

访谈过程中，作家们把这些年的体会和感悟“掏”了出来，贾平凹直言父亲的遭遇带给他的影响，但他依然和故乡难以割舍，“一生都是在秦岭，生在秦岭，长在秦岭，工作生活在西安，也是秦岭山下，所以和秦岭的关系是没办法割裂的。”

通过纪录片和访谈录，张同道希望观者都能找到自己的文学梦：“文学是大家的，如果你有一个文学的梦，就意味着你就有了诗和远方，就有自己的精神源泉和心灵家园。”