韩羽

我怕我父亲，他真打。看着他瞪圆了的眼，一步一步走近来，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇了过来，又于是脑袋嗡的一声。

有时却又是另个样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就仿着戏台上的花脸呜呜哇哇唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱啦。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲。

我家有个大宜兴茶壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝高兴了，还逼着我们喝。说是“逼”，因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑。你喝不喝？又想挨揍啊！”

我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画。是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点近似现下的参观美术展览馆或画廊，我父亲本是老农民，竟与文墨人想到了一起。

吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土啦？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是大几十里。全堂邑县境里的庙我们几乎都看遍了。

父亲对庙里壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，迂迂涟涟一动一晃的。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了？！”父亲惊奇，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很。无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……像他在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧、近瞅瞅，长叹一口气说：“像真给烧焦了的一样。”他一指点，我也惊叹起来。之后，总是照例的一句话：“使劲看，好好记住。”

我十二岁那年考上初中，学校在聊城，离家三十多里，过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出二十里开外看见聊城鼓楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时旷野无人，唯有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼，望着逐渐远去的背着粪筐的父亲的身影，我只想返身向他追去。

再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年。有一年，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你看美术展览。”他问什么是美术展览？我觉得一两句话也说不清，就提起以前的事：“我小时你不是常领我去看庙吗，和看庙差不多。”

刚走过劝业场，我一回身，见他正弯着腰从地上捡烟头。我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神里带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了惧意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼睛。

（节选自《画眼心声：韩羽自选集》，生活·读书·新知三联书店出版）