赵杏林

时光飞逝，转眼间我的父亲赵燕翼已离开我们有近十个年头了。可时至今日，我每次回到原先父母居住过的位于兰州市滩尖子的老房子里，睹物思人，就恍惚觉得父亲还在客厅或是书房里阅读、写作，忙着他永远也忙不完的事儿。

父亲是位作家，这是我五六岁时就知道的。我记得那时我还在幼儿园上大班。一次，老师正好讲了父亲写过的一篇童话《五个女儿》的故事，并说父亲是位作家。下课后，一位小朋友问我：“你爸爸是位作家，是不是就只会在家里坐着？”“不对，我爸爸是上班的！”我生气地和他争辩道。

那是上世纪六十年代初期的事儿了，那时候父亲才三十多岁，一边拥有职业编辑的身份，一边热爱文学，从事着文学创作。《五个女儿》的童话，曾得到过老作家茅盾先生的高度评价：称之为“别具风格”的“难得佳作”。当时父亲以流传在甘肃各民族人民中间的口头文学为素材，加工编写了相当数量的童话故事。于一九六二年编写成《金瓜和银豆》一书，先后被译为英、日、俄等国文字，把蕴含着中国传统文化精髓的民间童话传播于世界。同时，父亲还努力进行短篇小说的创作，于一九六四年二月，由上海文艺出版社出版发行的，反映少数民族生活的短篇小说《草原新传奇》，也是在那个时期写成发表的。有人说，父亲的作品，之所以在那个年代有影响力，有两个因素：一个是有着鲜明的地方色彩和浓郁的生活气息，另一个是构思巧妙，故事情节生动有致，笔调明朗幽默。这确实不是偶然，是和他的青少年时期的个人成长有关。

千里河西走廊，有个叫古浪县的地方。那里有我们的祖先，有父亲的童年，有人情的味道。父亲出身于书香门第，他的爷爷赵元普博学多才，能诗文，善绘画雕刻。父亲自幼受家庭影响，从小就有文学艺术的潜质。七岁读私塾，被白胡子老秀才先生用“木板打手心”的古老教学法，强迫读圣贤书，练毛笔字，以后又转入县城读小学，学的是中华书局新编教科书，接受了新文化教育。

新中国成立前，父亲曾在山丹军马场放过好几年的马。新中国成立后，又以报刊记者的身份到抓喜秀龙草原、大马营草原、松山草原等牧民聚居的地区做过多次采访，深入体验到劳苦牧民“奴隶翻身做主人”的快乐感情。这就为父亲提供了扎实的生活基础。同时，父亲受中国传统小说、传统戏剧以及民间文学的影响比较深，所以在创作的艺术构想上，常常带了一点儿传奇色彩，因此他把新创作的短篇小说集起名为《草原新传奇》。

那时候父亲经常不在家，他常常下乡体验生活，所以他的作品，总被那个年代的评论家定位为“具有泥土气息”。

父亲是个不善言辞，表情拘谨的人，他把内心的丰富与热情都给了他的作品。记得父亲在家利用业余时间把我们吃剩的杏核收集起来，雕刻成小动物。大的杏核刻成身子，小的刻成头脸，小黑珠子做眼睛，再利用铁丝做成弯曲的脖子、腿、脚。于是乎，一个个活灵活现的小羊、小马、小骆驼就出现了。

实际上，父亲自幼就有敏感的艺术天赋。对于造型的概念，都有自己的判断，早在一九四八年，他创作的木刻《万山丛中》就以“雁翼”的笔名发表在当时的《诗歌与木刻》专刊上。他给我雕刻过一个玉石图章，直到现在我还在使用。

上世纪七十年代后期，父亲利用业余时间，自己制作家具，有沙发、柜子，到今天家里还在使用，其中有一个五斗橱，没用一颗铁钉，全部使用传统手法的木制卯榫方法，制作工艺使人钦佩不已！至于他的书法、国画更是达到了令人惊叹的境地。父亲将平凡的生活化为艺术，在笔触、色彩、线条、墨韵中体验精神的感性呈现，在图像中领悟艺术的真谛。

改革开放初期，文化、科教领域呈现出空前的繁荣景象，父亲也迎来了他文学事业的复苏时代。记得那时，他白天是歌剧团的编剧，晚上下班回家创作中篇小说《阿尔太·哈里》。这是他背着行李卷，两次上新疆长达半年的体验生活的结晶。写这部中篇时，他常常是兴奋得夜不能寐，说好夜深不写了，可另一个房间的我，半夜醒来，还见他那屋灯亮着。《阿尔太·哈里》的故事曲折动人，书中描写一代伟人周总理的情节，是难以见到的大手笔。

父亲在晚年对自己的写作不设限，更开阔了他的视野，尝试了各种可能。

回想父亲的人生经历，勤奋贯穿他的一生，他的作品的基调是明朗和欢乐的。早在上世纪七十年代初，他的短篇小说就被选编为中学语文课本中。

父亲的经历，曾激励了众多的甘肃籍作家的成才。逝者已矣，来者可追。父亲对文学痴迷的心路历程和精神风貌永远值得我们敬仰和铭记。