王晓燕

关于阅读的重要性，每个人都有各自不同的见解和体会。在曾经面临选择的时候，我怀有一种深深的惧怕，我惧怕用一生去重复一种没有创造性的工作，惧怕生命滑入日常性的消磨，而最终选择去做一件看似虚无之事：阅读和写作。

我生在一个大家庭，在初识字时，我的叔叔和小姑姑还在上学，记忆里有金庸或半本《水浒》的影子，但那会儿肯定是读不了的。等上学了，时常偷看父母订阅的传奇和故事类的杂志，写出来的作文令老师怀疑是从哪抄来的，被叫到办公室详细询问，怎么可以写出那样复杂（主要是有故事情节）的作文来。

书籍对我的影响从很早就开始了，只是，我读真正意义上的书非常晚了。好像是高三的一个暑假，从同学那儿借了《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，是在一个午后，久久地沉浸其中，家人问话，也懒得应上一句，感觉就像某个沉睡的自我被什么惊动。至今记得，那时的阳光，奶奶种在花园子里的花在开，风吹动墙头的枝叶，都似有深意。

台湾作家三毛当年逃学为读书，我没有逃学，却也没有用心于功课。那个年代没什么书可读，倒是读了很多年的《读者文摘》（现在叫《读者》），我高中时的语文老师是我母亲一个同事的丈夫，我在他的课堂上，就把头埋起来看从他妻子那借来的《读者文摘》，又抄又记，每行字都令我神魂颠倒，老师好像也不管我。借了一阵子，母亲专门为我订了来，读来却不那么醉心了，似乎上面的文章都失了味道。十九岁那年，才看遍了三毛写的书，那时候在一个培训机构给母亲写信都是三毛的调子。

后来，找书容易了，如痴如醉的感受，却再也不会有了。

成了家，去往他乡，却发现有极猛烈的求知欲，便去攻读自考教材。可是，灵魂的空洞终不得凭此填塞，转去读闲书，从此才真正开始了有可能会是持续这一生的阅读。初学写作，写了一篇小说，给一位朋友看了，他问我，你的老师一定是福克纳吧。碍于面子，我没有问，福克纳是谁。那天以后，疯狂搜寻到福克纳的书来读，因为带了一定程度的功利性，读得颇为迅速和激动。

后来，一本书带出另一本，再也放不下了。对后来喜欢上写作的我来说，阅读成为一种放松和享受，同时，也是一种能量的吸取。

我所谈的阅读，必是与写作分不开的。阅读吸引着我去自己尝试写作，写作反过来需要我通过大量的阅读来滋养灵魂和提升写作的能力，也就是说，阅读对我的影响，直接作用于写作这件事上。

我非常在乎自己的灵魂会不会鄙陋与粗糙，我在乎这个，重于外在的一切，这一点，我始终是隐藏遮掩的，但在某些场合，我又会大声表明我的灵魂所向。

阅读不会迅速给人带来实利，但它会改变一个人的生命，会让一个人成为他自己。

我尽量去读那种“每次重读都像初读那样带来发现的书”。我时时告诫自己的还有一件事，那就是不要带有先入之见。

逐渐地，阅读和写作成为像食物一样让我赖以为生的事物，正是通过这两件事，我成为我愿意成为的样子。

我开始更多地贴近自己总处在黑暗里的内在。在物质上，我极容易满足。而在精神上，我是个极端挑剔之人，同时又是过于疏远的性格。但可以肯定的是，我虽然是在狭小的空间里极度自闭地做着一件事，但我一定也是在努力地接近人性的本质以及世界的全部。非常庆幸的是，自己天真的一面还没有被改变或被成熟。

为人世通用的常识一直是我的黑暗。就算我并没有期待到成为更好的自己或者是某种意义上的成功，我依然还在我生命的这个点上，我不想摆脱这习惯。听任那个暗在且无知的自我，凭着直觉自找到那样的困境：幽暗与艰难，限制与狭窄。同时我深信，这是别的事物无法给予的缓慢而辽阔的美。

一如博尔赫斯所说：若是没有书籍，无法想象我的人生。