张少辉

台湾作家林清玄说：“喝茶的最高境界就是把‘茶’字拆开，人在草木间，达到天人合一的境界。”天人合一，代表着人与自然界的和谐共处，也就是指人应该回到草木中间去，若没有真切体验，是悟不出此番人生道理的。一个人倘若只与物质打交道，物欲便沾染周身，蒙蔽内心窗扉。要拂去欲望之尘，只有置身大自然，吸纳草木的灵气，才能通悟人生之理。

常语道“人生一世，草木一秋”即是此理。细细想来，人的一生，不也就生长在草木之间，最后又长眠于草木之间的吗？无论经风历雨长成参天大树，还是坎坷多羁后始终是一棵卑微的小草，到头来，终是这天地万物中的一草一木。

喜欢茶的人，心是有灵的。呼吸着草木的清气，淡然地看着水中的日月。采采流水，蓬蓬远春。流水今日，明月前身。人在草木中，心在云水间。

草木是有气脉的，所以茶才有灵魂。有些草木，成了草药；有些草木，却成了茶。真是世事玄机啊。水煮草木，你知道哪个是药，哪个是茶？草木不会泄露天机。草木也不说话，却把味道交给你，心交给你。人在草木中，心在云水间。至于做茶做草药，都行，在于自己喜欢哪个。当然，如果你都喜欢，也可以亦茶亦药。福建福鼎白茶，就有“一年为茶，三年为药”之说，当地人常将三年以上的老白茶，用来做治疗麻疹和感冒退烧的良药。

绿茶冲淡，红茶纤秾，黄茶白茶清奇高古，想来司空图也是喜茶之人。每每诵读《二十四诗品》，唇齿间竟有茶香余韵。

品茶亦如品诗，真正的妙处，是说不出的。

我喜欢头春新绿，这是在清明前采撷焙制的绿茶。狮峰龙井或洞庭山碧螺春新茶当然是佳茗，然其上品殊为难得。多年前在出版社做编辑时，去杭州约稿，正值谷雨前，在著名作家叶文玲的家里啜饮龙井新茶，主人说这茶刚从茶场送来。只见茶盅的边缘上浮绕着翠碧的氤氲，清亮鲜绿的龙井叶片透出一种近乎乳香的茶韵。我慢慢啜饮，冲泡第二次茶叶更加香醇飘逸。那杯堪称极品的龙井茶至今难忘，一想起就条件反射般口舌生津唇齿生香。

茶之所以称为“茗”，大概也是因了一草一木取了好名字的缘故吧。你品那铁观音，“美如观音，香如兰花，重似铁”，是说那香气和喉韵，铁观音冲泡之后馥郁奇香，温馨高雅，丽质天生，品一口，就能体会到苏东坡诗句“从来佳茗似佳人”的譬喻之妙。而凤凰单枞，一芽一叶泛着朱砂红晕，让人想起古时候道家饮茶羽化成仙的传说。唐代诗僧皎然就有诗云：“丹丘羽人轻玉食，采茶饮之生羽翼。”又有那武夷岩茶大红袍、白鸡冠、金骏眉，形神会意，机趣天然。

雨独宜茶。古人许次疏的《茶疏》中有：“轻阴微雨，小桥画舫。”即是“宜茶”的美景之一。草木在雨中，人在草木中，雨泽草木，草木养人。这是多么喜兴平和的一幅画面。今人韩少华在《龙井寺品茶》中写道：“这雪后的微雨，这雨中的轻寒，这轻寒微雨中笼罩着的暖烟冷翠，以及这檐前的鸟语，同这窗下的炊声所相互溶解而生出的好一片恬静清空……更何况这一切竟是尽由我一个人独占独享的呢！”可见这雨中品茶的滋味与平时不同，别有一番凉凉的韵致。外国人竟也颇懂此味，英国人George Gissing在《草堂随笔》中也有类似的描述：午后冷雨溟蒙，散步回家换上拖鞋，披旧外套，蜷进书斋软椅里等喝下午茶……其中“旧外套”这不经意的几个字竟给人以如此温暖亲切的感觉，与茶的平易近人是那么的和谐。在这样的语境下，如何能不让人的心境趋于平和呢？

吃茶去，总要拣一处会心的所在。最先引动我的，倒是那一个个茶馆的名字，于浮华之中，托起片片清凉，淡然出尘，别有洞天。情感也须有相宜的表达，咖啡太浓，酒太迷狂，清茶素淡却隽永绵长。我常去的一家，叫老寒。老寒，这般古意悠然的名字，总该是语出有典吧。及至那一日，见得一黑黑眸子的女孩儿，约摸十岁光景，有着阳光的肤色，活泼泼有如山间的小鹿。主人笑着告诉我，这便是老寒。

我不禁哑然，那些诗意的猜想，此刻竟显得那么刻意。是了，最悠远的景致，往往有着最单纯的底色。而置身草木间，生命，原本就该这般稚嫩、鲜活，一派真纯。

那天，去朋友开的茶叶店买茶，一进门就听到了欢喜的声音，原来是朋友新添了一个女儿，朋友让我帮着想个名字。朋友姓谷，而那天正是谷雨节气，不由得就想到了清新的茶林，脱口而出：谷雨茗。好茶，也是知时节的。

我想象着一场春雨后的茶林，那漫山遍野的绿色里，该萌动着多少生命的欢欣哪！人在草木中，心灵的弦，拨响了……