文 马步升

我有一个纸盒，里面存有许多旧钥匙，这都是曾经与我有过亲密关系的老朋友，只是因为情形的改变，它们一个个或光荣或无奈地退出我的生活了。可我不忍心丢弃它们，专门为它们辟出一隅之地，供养起来，过一段时间，我总会情不自禁地看看它们。看见它们，就像看见了一个个久违的老朋友，也如同看见了自己人生旅程中的一串串脚印，获得的亲切和踏实是无以言表的。

旧钥匙很多，我大概都能记起它们究竟属于哪扇门哪把锁上的，也能记起它们与我产生过的具体关系，但正如朋友有远近亲疏，旧钥匙也同样有彼此之别。有三把旧钥匙，每当我看见它们，心里总会激起一阵不小的波澜，有温暖，有伤感，还有动力。

一把是老家的家门上的，童年少年时，家里常常剩下我一个人，放学回来，无论是黄昏，还是夜半三更，父亲常常还没有歇工回家，我用那把钥匙打开屋门，总有一份或精致或粗糙的饭菜温在锅里，这时，我感受到的是家的温暖和安全。虽然是一个一贫如洗的家，可这也是家呀，而进入这个家的方法便是，用这把钥匙打开这把锁，这把钥匙便也成了我生命的一部分。后来，父亲去世了，老宅也废弃了，这把钥匙便成为老家留给我的唯一的纪念品。每拿起这把钥匙，时隔多少年了，老家又在千里之外，我还有一种打开家门的温暖。

还有一把钥匙是我参加工作后，单位分给我的那间单身宿舍门上的。我曾经为拥有这样一把钥匙自豪过，激动过，因为这把钥匙告诉我，我已是一名公职人员了。我知道获得这份工作是多么的艰难，于是，为了这把钥匙，我便拼命工作，夜以继日。这是一栋单面二层简易办公楼，我在这间12平方米的房间里，生活，读书，写作，娶妻生子，苦苦乐乐。那是我自己的家呀，虽简陋狭小，却属于我自己。后来，这栋楼拆了，楼房我没办法留住，而失效的旧钥匙永远属于我。

另一把钥匙是自行车上的，那是一辆五羊牌自行车，刚参加工作那几年的每天午后，我骑着它，在郊区农村飞驰，一连几年，很少间断，几十公里范围的农村，自行车能到的地方我差不多都到了。我住在城市，对农村依然保持着亲密接触，所见所闻会时常提醒我，需要我做的事情很多，我不可有半点懈怠。我骑着这辆车，走了一趟陕甘宁内蒙古，行程数千公里，在那趟艰苦的旅程中，每天最让我担心的是自行车坏在荒野沙漠中。它坏过几次，却都坏在了大路上。它是一辆通情达理的自行车。回家后，它还能骑，但我不忍再骑它了，我想找个闲地安置下来，作为人生永久的纪念。可是，在一个晚上让贼偷了，留给我的只是一把钥匙。

凡是值得我们上锁的东西，是因为它们对我们有价值，可物件有过期的时候，人有老有死的时候，我们就记住承载于物件上的故事、情感和记忆，而这仍然是需要用钥匙打开的。也就是说，物件失去了价值，对它们的记忆仍是有价值的，它们会时时警醒我们，人生苦短，多做一些让他人和自己能记住的有意义的事情吧。