米丽宏

有人说，人生中一多半的美好，在于初见时的惊艳。春天的头刀韭，带来的就是冬去春来的一种惊艳之感。

你可以想象，整整一冬，眼里是黑白水墨的萧瑟；忽然间，一畦畦嫩绿刷新了视线，心里那声惊叹，可不就像枝头喷出的嫩芽？

大约韭菜自己，也一样的哟。春光一冒头儿，它们便逮住了先机，彼此联手一起用力，“呼嗨”一声，凝重的冬意，被掀翻一大块。扑棱棱，早春韭开始挣破胎衣一般，撒开条叶。

岁月的寒意，被它鏖战成刀剑模样，绿绿地戳起，满地荣光。

早春重逢，这微小刀剑样的韭芽，在你看来，简直不是外在之物，而是一群从时间紧箍的怀抱里，挣脱而出的绿精灵。它要蹿跃，要飞腾，势不可挡，就是挡，也挡不住。

然而，韭菜长高，就温驯得多；端秀娟娟，迎风起舞。刀兵之气的少年凌厉，化作了执笔搦管的一撇一捺，全是平和鲜美的日常对话了。

从早春到秋后，韭菜一茬茬，割了还长，长了又割。春天，“夜雨剪春韭”，把韭菜梳理、滋润得显出明媚和瓷实，艳色重重了。雨里撑伞，下菜园剪一把，肥腻腻、厚嘟嘟，入蛋液急火炒就，堆金砌玉，抚慰一下寡淡的肚肠。你再把那韭菜饺子、韭菜盒子、韭菜豆芽粉丝蛋缕儿的春卷儿，依次试一试。哈，你就清楚头刀韭，是怎么鲜到了肺腑里。

夏天，绿韭如发，如云，如翠袖。包包子，不再如春韭动辄成一汪汁水儿了。当然，夏韭多了草腥气，但那种质感是不可替代的哦，包包子、包饺子，肚儿不瘪呀！

初秋，揪韭花，砸韭酱，配梨子泥，苹果、山楂泥，盐花、麻油相继撒下拌匀了，藏冰箱里慢慢消磨秋后良辰吧。馒头蘸酱，火锅调味，美得你呀！

那笔末刀韭呢，像书家甩的一笔枯尾，像写家笔下一篇珠玉文章的收官。说豹尾也好，说凤尾也好，都是别有味道的……末刀韭，其实是一场攒足了情味的告别：萧瑟的脆爽，丰腴的饱满，让你向往来年的执手相见。

大冬天，天寒地冻，万物沉寂。我爱在韭圃上蒙一块塑料薄膜，四边用土掩住。这样，就多出来两刀冬韭菜。乖韭菜们，躲在膜下，悄没声儿地长；像一群淘气小孩儿，避开严厉的家长，深夜不休。黑暗的被卧里，它们青眼向天，叽叽咕咕。太阳好时，凑近去，能听得见它们抬胳膊踢腿儿的微响，刷刷，刷刷。

蔬菜如人，每种蔬菜都有完成自我的方式和味道。韭这种蔬菜，长在圃子里时，不紧不慢地优雅起舞，舒曼克制地表达；然而一割下，它的味道，就放肆不拘。你可以说它香，以致成“臭”，也可以说它臭，臭成了“香”。这是别的任何蔬菜，绝对无法替代的。

从头刀韭，到末刀韭，让人看到菜园、田野，以及田野以外的地方。也许，再没有任何事物比韭菜更能体会层层复层层的伤害了；然而，割得快，长得快，越伤越坚强。重生，复生，生生不息，在一次又一次的受伤里，获得生生世世的新鲜体验；并且始终如一地，强大蓬勃，不忘初心。