陈忠实

至今依旧准确无误地记着，写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并画上最后一个标点符号的时间，是农历1991年腊月二十五日的下午。在原下祖居的屋院专业写作生活过了接近十年，不知不觉间，我已经习惯了和乡村人一样用农历计数时日，倒不记得公历的这一天是几月几日了。

那是一个难忘到有点刻骨铭心意味的冬天的下午。在我画完最后一个标点符号的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子一片空白，陷入一种无知觉状态。

我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出。眼前的小圆桌上还摊开着刚刚写成的最后一页手稿纸，似乎还不敢完全相信，这个长篇小说真的就这么写完了！我在这一刻的感觉，不仅没有狂欢，甚至连往昔里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我真实的直接的感觉，是从一个太过深远的地道走到洞口，骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生晕眩；又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下负载的重物时，业已习惯的负重远行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸载后的轻松了。

南窗的光亮已经昏暗。透过南窗玻璃，我看到白鹿原北坡的柏树已被暮色笼罩。尚不到下午5时，正是一年里白天最短的时月。我收拾了摊在小圆桌上的稿纸，便走出屋子，再走出小院。村巷里已不见人影，数九寒天傍晚的冷气，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的鸡也都归窝上架了。这是冬天里日落之后天天都重复着的景象。我已经难以像往常一样在这个时候守着火炉喝茶。我走下门前的塄坡，走在两排落光了叶子的白杨甬道上，感觉到灞河川道里如针扎一样的冷气，却不是风。我走上灞河的河堤，感觉到顺河而下的细风，颇有点刀刺的味道了。不过，很快就没有知觉了。

我顺着河堤逆水而上。这是一条自东向西的倒流河。暮色愈来愈重，原坡上零散的树木已经模糊，坡棱间的田地也已经模糊，只呈现出山坡和塄坎的粗线条的走势，把这个时月里干枯粗糙的丑陋全部模糊起来了，倒呈现出一种模糊里的柔和。我曾经挑着从生产队菜园里趸来的黄瓜、西红柿、大葱、韭菜等蔬菜，沿着上原的斜坡小路走上去，到原上的集市或村庄里叫卖，每次大约可以赚来一块钱，到开学时就装着攒够的学费到城里中学报名了。我曾经跟着父亲到原上的村庄看社火，或秦腔。我曾经和社员一起在原坡上翻地，割麦子。我曾经走过的熟悉的小路和田块都模糊了。我刚刚写完以这道原为载体的长篇小说。我在河堤上快步走着。天色完全黑下来了。黑夜的微弱光色里，我走到河堤的尽头了。我不知累也不觉冷，坐在临水的一条石坝上，点燃一支烟，脚下传来河水冲击石坝的婉转的响声；“哗哗”的响声里，间隔着会有铃铛似的脆响。

我不记得坐了多久，再站起来转身走向来路的时候，两条腿已经僵硬到挪不动步子，不知是坐得太久或是太冷造成这种麻木。待到可以移步的时候，想到又要回到那个祖居的屋院，尤其是那间摆着写作趴过四年的小圆桌和已经破损的小竹凳，竟然有点逆反以至恐惧。然而，我在河堤上还是快步往回走，某种压抑和憋闷在心头潮起，真想对着南边的原坡疯吼几声，却终于没有跳起来吼出来，索性又在堤头上坐下来抽烟。打火机的火光里，我看见脚下河堤内侧枯干的荒草，当即走下河堤，点燃了一丛菅草。火苗由小到大由细到粗，哗哗哗蔓延开去，在细风的推助下，火苗顺着河堤内侧往东漫卷过去，发出“哔哔吧吧”的响声。我的压抑和憋闷散失净尽了，鼻腔里还残留着蒿草的臭味儿和薄荷的香气儿，平心静气地走下河堤，再回到小院。

我打开每一间屋门，拉亮电灯，还有屋前凉台下的照明灯，整个屋院一片亮光，心头也顿觉畅朗光明了。我打开录放机，特意选择了秦腔名角脍炙人口也普及到城乡的《花亭相会》。我的满屋满院的灯光和秦腔的声响全都泄出小院围墙，竟然招来两三位热心的乡党，以为我家有什么不寻常的事要办，问我要不要帮忙。我竟忽略了这一点，乡村人为节省电费开支，总是选择瓦数很小的电灯泡，临街的窗户只有昏黄的灯光，这种屋院通亮的景象，只有在办红事白事或建造新房的时候才会出现。

尽管从草拟到正式稿写作的四年里基本把握着以沉静的心态面对稿纸，然而那道原却时时横在或者说楦在心里，虽不至于食不甘味，心理上很难感到一种从容。现在，横着或者更确切地说楦在心里的那道颇为沉重的古原，完全腾空了，经过短暂的不适和诸如烧野火的释放之后，吃着面条的时候已经是一种从容了。我只能找到从容这个词表述吃着面条时的心态。我做完了一件事情。这是我在写作上做的前所未有的耗时费劲和用心的一件大事，尚不敢预测它的最后结局，或者说还不到操那份心的时候，仅仅只是做完了这件事。做完以后的轻松和从容，我在火炉旁吃着面条的这个寒冬的深夜，充分地享受到了。

（节选自《寻找属于自己的句子》，北京大学出版社出版）