曹春雷

有些树，是能长到人的心里去的，譬如老家屋前的那棵腊梅。

我不知道这棵树有多少岁了，我曾问父亲，他摇摇头说，不知道，我小的时候这棵树就这么老了。如今老树还在，树干依然嶙峋，虬枝依然苍劲，它仿佛一直那么老，好像从来没有年轻过，但也没有再衰老。

一进腊月，它就会开得汪洋恣肆，似乎把积攒了一年的生机都在此时绽放出来。一朵朵花，黄得浓郁、耀眼，像是有人用蜜蜡一朵一朵、一层一层偷偷涂抹过似的。

腊梅花一开，小院亮堂了许多。老屋似乎不那么低矮了，土墙似乎不那么斑驳了，灶屋似乎不那么黑了，就连祖母脸上的皱纹也似乎不那么深了。

祖母会让我们一起陪她赏花。如果这时恰好有只喜鹊落在腊梅上，喳喳地叫上那么几声，那就更好了。祖母就会连声说，喜鹊登枝，好兆头啊好兆头……喜鹊叫，喜事到。然后，笑得合不拢嘴。满院子都是她的笑声。

屋檐下的麻雀，这时听到了，会从巢里飞出来，也落在腊梅枝上，喳喳叫给祖母听。可祖母会挥手驱赶它们：去去去！祖母只喜欢喜鹊。

如果这时下雪，就更美了。雪花落在腊梅的花朵上，给那层黄一点点织就一顶白的帽子。但无论多厚的帽子，总不能完全遮盖那层黄。于是，黄与白相间，美得动人。

我若抬手去摘一朵花，祖母必定会举起拐杖，作势要打我，说，花儿好好长在那里，摘它干啥。就连邻居来，要说摘上一枝，回去后养在水瓶里，一向大方的祖母也会摇摇头，说，你们啊，装在眼里带回去就行了，干吗要折枝呢？

我常常站在腊梅下，踮脚，将鼻子靠近其中一朵花，闻一闻那种淡淡的香。晚上，我躺在被窝里时，腊梅的香就会从窗缝挤进来，找到我，萦绕在我脸旁。这样，我的梦也是香的。

后来，祖母去世了。又到冬天，我感到无以言说的孤寂。但腊梅依然如期绽放，给予了我慰藉与暖意。我从那一朵朵花上，仿佛看到了依然贮在上面的亲人的目光。

如今，我远在千里之外，“来日绮窗前，寒梅著花未？”那棵腊梅，又该盛开了吧。

（摘自《中国纪检监察报》2020年1月17日）