祁十木

一只玻璃球滑到手里，他开始像

琥珀，钻到里面醒着，经过

许多年。高高被抛起的，一定刺眼

他挡住脸，我没看到悄然而逝的

小物件。动作逐渐僵硬，我说他

蹲下时，每一刻都成了待剪辑的胶片，

缺乏连续的理由。他的头发，凌乱，

像率先枯萎的花，急于结果。我们互相

慰藉，

度过光阴就是度过十指相扣的温度

他牵着另一只风筝，天空愈发空旷

被吹着的我，有时消失，有时摇晃

在看到脚下的马路上，他朝前

迈出的脚步，从不停歇。但我们究竟

有没有

在动？这令气氛瞬间严肃，凝成一块

玻璃

掉到十几年前的那个下午

祁十木，1995年生于甘肃河州，写诗写小说。作品见《人民文学》《花城》《诗刊》《青年文学》《民族文学》等刊物，入选多种选本。曾获北京文艺网国际华文诗歌奖提名、“华文青年诗人奖”提名等。著有诗集《卑微的造物》。