章方松

清明前后，母亲从窗台边的墙窟里，拿出五六个小玻璃瓶，掀开这些瓶口的棉花塞，里面露出西瓜、丝瓜、蒲瓜、苦瓜、南瓜的种子。西瓜的种子，有红色的，也有黑色的，种子的嘴小，扁而平整，显得大方自然。母亲说这像个种田汉，健壮而黑里透红。丝瓜的种子是黑黑的，黑得透亮，扁扁的脸蛋，尖尖的小嘴。母亲说这是乡里害羞的姑娘，黑乎乎的，敦厚自然。南瓜的种子，脸蛋跟丝瓜差不多，只是色彩是淡淡的浅黄色，文质彬彬。母亲说这是读书秀才的神态。苦瓜子的脸色黄黄的，疙瘩的脸皮并不平整，这是将军威严的神情。蒲瓜子是满脸的花色，母亲说这是戏剧里曹操的神色，满脸傲气。也有人叫它花蒲瓜。

母亲将种子倒在桌子上，用油灯的光映射着种子，将颗颗饱满的种子筛选出来。第二天清早，她会叫我和哥哥，将筛选出最饱满结实的种子，插在几个盛有火泥的破面盆里，撒上几把草木灰，放在后院的篱笆下。再在破脸盆上盖一片旧席子，以防太阳暴晒，大雨淋透。等到种子长出半片绿叶时，再掀开旧席子，让秧苗承受阳光雨露的滋润，茁壮成长。到移植时，再分植到栽种的地方。凡是栽种的泥土，母亲在去年冬天就叫哥哥翻了土晒了太阳。她说，晒太阳是给泥土施肥料。母亲说，屋边一分地，可植花也可以种菜。种菜自己劳动自己食，可以省钱又不求人。果瓜蔬菜，素食好吃，又不杀生。

20世纪80年代，我搬家到古镇，屋边有空地。母亲叫我种上茄子、天落瓜。每天清晨母亲总是亲自料理、剪摘。她边摘边说：“总是劳动好，自家的蔬菜既省钱，又好吃！”

清明时节，乡间的田野到处是青蛙呱呱呱的叫声，像潮音一样：一起伏，久久地不能停息。母亲说：“青蛙的叫声真好听！”母亲喜欢听青蛙与公鸡的叫声，在那些阴翳的日子里，母亲向往着春天和光明。

清明节的前一天，母亲不吃早餐。她不讲理由，只讲这是祖辈留下来的惯例。

家虽穷，祭祀不可不祭；子孙虽愚，经书不可不读。这是祖父生前一再的嘱咐。上坟要祭祀。在那饥饿的年代，母亲将省吃俭用的余粮，用石磨悄悄地磨了几斤米粉，做了几锅米饼，用来祭祀祖父母。清明时，母亲叫我们兄弟俩去田野里，采来棉球、青草，拌上肉丁、笋丝、咸菜、豆沙，作为米饼的馅心。从中挑选出最完整的七粒馅心米饼，盛在大碗里，以备清明上坟祭祖。

上坟时，母亲嘱咐我们要带上镰刀，剪除坟上的荆棘，打扫清洁坟场，再供上祭品，焚化纸钱。祭祀前，给坟前坟旁的松枝上，挂上彩色纸柳条，抔上新鲜的黄泥土。祭拜时，衣要穿整齐，心存沉思，缅怀祖德，不能语言，跪拜起伏有序，肃静庄严。

清明时节，风和日丽。一旦遇到有风的晴天，我跟着哥哥便去下垟旷野放风筝。为了我们兄弟放风筝，早在正月里，母亲就开始在煤油灯下，把浸泡在水里的苎，一根根地掰开苎细丝儿，再将苎丝拧成一缕缕苎纱。最后，用纺纱机将一缕缕苎纱纺织成长长的风筝线。在广阔的原野上，我们兄弟俩快活地奔跑着，看着飞得高高的风筝，心里充满着无比的快乐。

（节选自《母亲的季候》，春风文艺出版社出版）