刘志洲

在陇东黄土高原上的沟、塬、峁、墚间，生长着一种非常普通的树木，人们都称它为杜梨树。《诗经·召南·甘棠》中写道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”甘棠即杜梨。杜梨，也叫杜树、棠梨。

记忆深处的那棵杜梨树，就生长在村头的水井旁。它略显苍老，就像一位慈祥的老者在时刻凝望着整个村子。斑驳的树皮，粗壮的树身，大伞一样的华盖，歪了脖子的躯干，大概要两三个人张开双臂合抱才能围拢，树根如同鸵鸟的爪子，深深地嵌进黄土之中。

不知何时，杜梨树成了全村人出远门或到镇子上赶集时歇脚的地方。也许是父辈，也许是父辈的父辈，从附近的山里搬回一块大青石，立在杜梨树下。从此，大青石就像杜梨树的孩子，永久地被庇护着。人们外出返回，口渴难耐时便很悠然地坐在那块光滑锃亮的石头上，喝一口甘甜清凉的井水，疲惫顿消。

每次路过那棵老杜梨树时，母亲都会指着它告诉我一些简单的道理：“杜梨果虽然不怎么样，味不甜、个不大、样子不起眼，可杜梨树耐寒凉、坚韧抗旱，和村子里的杏树、槐树一样，热爱着脚下的这片土地，不管环境多么艰苦，它都依然顽强地生长着，从未有过丝毫的抱怨，这正是你身上所缺少的！”“你知道吗？杜梨树的叶子在霜降后保持的时间最长，好像不甘自己凋零，一次次地和霜降抗争着，这是一种多么难能可贵的精神啊！”

听着母亲的教诲，那时的我，虽有些懵懵懂懂，但却深深地记在心里，直到很多年后我才彻底顿悟。

每年四五月份，杜梨树就开满繁花，引得村里的大人小孩都来观赏，洁白的碎碎的小花，顶着浅黄色的花蕊，乍看上去很像梨花，却比梨花的花瓣略显单薄和娇小，也格外羞涩矜持。让人大老远就能闻到一股淡淡的馨香，惬意又熟悉，瞬间攫住了记忆的味蕾。村里有人喜爱洁白无瑕的杜梨花，还要折几束带回家中，插到灌水的瓶子里养着，整个屋子马上就会被淡淡的、清新的花香弥漫。

小时候我对杜梨花并不感兴趣，真正感兴趣的是能解馋的杜梨果。从开花一直能盼到入秋，树上挂满了一簇一簇的杜梨儿，常常让我和小伙伴们仰望着，脖子仰到酸痛，垂涎欲滴，眼巴巴地盼望着杜梨熟透的那一天。有时候会忍不住用手中割草的镰刀刮下一枝，摘下一粒泛青的杜梨儿塞进嘴里，迫不及待而又小心翼翼地一口嚼下去，一股酸酸涩涩的汁液就释放到嘴里，能让人的整个脑袋都麻上好半天才缓过神来。于是只能边咽口水边等着盼着，又忍不住想方设法地尝一尝。

听小朋友们说，这种半熟的杜梨儿，在开水锅里煮一煮就会熟，于是摘了几串，央求着母亲丢在蒸馒头的蒸锅水里煮，涩味虽然减少了，但吃起来依然很酸很酸。也有人说，摘下杜梨果埋在麦衣或发热的糠草中，过十天半个月也会熟。埋好之后，我耐不住心急，每隔两天都要拿出来看一看。那些熟透发黑的杜梨果才没有涩味，那些由青泛黄的虽有涩味但也能凑合着吃，拣吃剩下的再放回去接着闷起来，这样反复几次，甚是解馋，又能聊以充饥。

好不容易熬到秋天杜梨果熟透了，母亲便运用自己的智慧，和面一起烙成了杜梨饼，咬一口，就让人舌底生津。这时，也正是家乡人收获玉米、土豆等秋天农作物的时候，学校放了秋忙假，我们便跟着大人去地里劳动，有时路过杜梨树下，能捡到几粒硕大的自然熟透了的杜梨果，果实像樱桃般大小，黄褐色的表皮，翘着长长的细柄，仿佛一直在树下等我似的，我顾不上擦一擦上面粘着的灰尘，就填到嘴里一口咬下去，酸酸甜甜的滋味真是过瘾。在那个忙碌的秋日，这种酸中又透着清甜的味道，是我所品尝过的人间至味，它仿佛棉花糖，在我的舌尖上迅速融化、蔓延，沿着食道落进了饥饿的胃里，搅得我更加饥饿难耐。

这些年，我外出上学直至后来参加工作，见到杜梨树的机会少了。任岁月蹉跎，村头的那棵杜梨树，年轮增长了不少，吸黄土高原之灵气，得日月沐浴之精华，雪白的杜梨花、遒劲的枝杈、婆娑的绿叶、满树的杜梨儿，春来一树白，夏日绿葱茏，秋来一树香，愈发显得老当益壮，年年岁岁都呈现着活力，把硕果和美呈献给一代又一代的高原人，使人们的心灵种下了幸福和谐的种子。