林文月

蒋勋有一本非常精巧的书。这本书共收入50篇散文，每篇在1200字左右，从2003年5月开始，止于次年5月。刚刚一年，横亘二十四节气，周而复始的笔耕，成为这本《此时众生》。

在台湾读过中学的人，都有写周记的经验。所谓周记，往往是指青少年学子每逢星期日晚上做完各种功课后，边打哈欠，边提笔所记的一周流水账；至于老师批改那些千篇一律的生活写照，大概也是乏味至极的吧。然而，从《桐花》《新桥》，到《回声》《肉身》，到《吾庐》《史记》，这50篇周记，竟可以写得如此丰富、多层次！蒋勋说：“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”

这些折叠起来、收存在记忆角落的晨昏光影、花香叶色、林风潮响，乃至于虫鸣蛙声，遂借由文字而好好地收藏起来了。有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶，以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验那些景象的感动也重现；同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。

《看见》中，写火车上所看见的风景，以人体的肉身毛发形容山峦原野。写到视觉，他以十七世纪伦勃朗的画为例：“初看都是黑，静下来多看一分钟，就多发现一道光。”《回声》里，写窗台上看秋水中解缆的船：“越漂越远，远到变成一个黑色小点，远到最后看不见了。”“如果在黄公望的《富春山居图》长卷里，船只是空白里的一条墨线……一条船，不用退多远，视觉上就只是一个黑点了。一座山需要退到多远？一片秋水需要退到多远？因为庄子，许多画家从视觉的巧匠慢慢过渡成心灵视阈的追求者；从得意于欢呼惊叫的技巧极限，一步一步，领悟到技巧的极限距离美的沉静包容还很遥远。”一支文笔将读者逐渐导入哲理的美学境界。那些是“秋水时至”，是“不辨牛马”，是“泛若不系之舟”的意味。

拥有一个家，或者只是一个房间，有一处熟悉的地方，有四壁将我们围起来、框起来，令人感觉自己是属于这个世界的，而又有一种从外界抽离的安全感。我读这些文章时，也会有这样的感觉。或读书，或工作，或静思，或出神。在家乡，或在此地彼地，属于而又抽离于这个世界，大概是由于有窗子的关系吧。窗，使人感觉既联系而又隔离。作者原先可能在那隔离的一区写文章，或者绘画；偶一抬头，便看到水光山色、寒林叶落、桐花如雪、鹭鸶鸡鸭……或许，竟因而推门出户，走入景中，变成物象的一部分，与世界融合为一体，成为线，成为点，在画面之中。

至于一年期间，定时1200字左右的短文，用两个字的齐一小题标示，或断或续，随兴所至舒展开来：《秋水》《回声》《潮声》《品味》《甜酸》《风尚》《布衣》，这些篇章，分开来是独立的散文，缀连起来却又是绵延可以贯穿的。

在目录上，二字齐一的小题各篇最后，有一篇附录的单字题目：《雪──纪念母亲》。

蒋勋很用心地写下雪的季节，去V城探望病中的母亲。写雪，写看雪的自己和下雪天的一些记忆。窗外的雪，“这样富丽繁华，又这样朴素沉静”地下着，屋内的灯全熄了，只留母亲卧房里床头一盏灯，幽微的光反映在玻璃上。远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。

我想，蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念的吧。

（《此时众生》，蒋勋著，湖南文艺出版社出版）