李顺民

小时候村里有座电影院。晚饭后，村里的高音喇叭预报影讯，随后接连不断地播放秦腔折子戏，作为放映的前奏曲，等候村民购票观影。高音喇叭传来的声响，让孩子们更是坐立不安，情绪立时兴奋起来，心思也早已飞进电影院，想象今晚电影的精彩情节。

平常，孩子们衣袋里除了铅笔、橡皮擦，还能翻出来的是干馍粒儿，根本没有零用钱，五分钱一张门票从哪里得来？思来想去，只有打老母鸡的主意。

急急忙忙写完家庭作业，从鸡窝里摸出还带有母鸡体温的鸡蛋，溜出大门直奔电影院。担心去迟了，错过电影开始的片段。电影看不完整，心里一直疙疙瘩瘩。出门跑起路来着急忙慌的，只听脚下“啪”的一声，鸡蛋从衣袋里抖出来，摔落在地。心里咯噔一下，生出些微自责之意：鸡蛋平时谁也舍不得吃，积攒起来卖钱，维持生活用度，孩子们的学费都是用鸡蛋换来的。

迟疑的片刻，高音喇叭又在催促电影快要开演了。此刻，好像有一只手把身子拽向电影院。于是，折返回家，复又拿出鸡蛋。碎一蛋，长一智。这回跑起来，手伸进衣袋，稳稳地攥着鸡蛋，生怕再出意外。鸡蛋交给村里的小卖部，换得一毛五分钱，能看三场电影。剩余的一毛钱留待观看特别引人的电影。

若是没有零钱买电影票，也舍不得以蛋换票，遇到非常爱看的影片，只得蹭电影了。村里的孩子都上演过蹭电影的历险记。电影院有个默许：持票的大人可以带进孩子看电影。发现这个空子后，孩子们簇拥在售票窗口，瞅着扎堆买票的人群，若有熟人出现，就尾随其后，拉住衣角跟进去。进了电影院，心里难免沾沾自喜，碰见同样没有买票而蒙混进来的玩伴，相互炫耀逃票的经历。

电影散场了，影院的大门打开，人流泉涌而出，像小河一样四散流走，顺着惯常的路径，流向各自家中。一路上，人们意犹未尽，思绪仍然停留在电影当中，谈论自己感兴趣的情节，光线映照下，脸庞上流露出观影后的满足感。

夜色已深，邻村的人们回家还需走一程夜路。黑龙沟的人要钻进幽深的沟谷，吊咀梁的人要爬上笔陡的山坡，李家碾的人要蹚过冰冷的水洛河，滴水崖的人要举着手电骑行五里路……相对于他们，我只需走几百米就到家了。但深夜时分，急忙走不到尽头。

距离电影院越来越远，灯光渐次幽暗，天上不见月亮，只有星星忽闪忽闪的。难以名状的惧怕犹如洪水淹没而来。村庄背靠的后山像狰狞的莽汉，黑漆漆地遮盖下来。山崖上的树林中，传来猫头鹰怪异的叫声。我不敢抬头望向山崖，和那崖边上的树林，担心猫头鹰从树梢上飞扑下来。我更不敢转身向后张望，低着头挪动脚步，打着咳嗽壮胆前行。因为紧张的缘故，声音也变了腔调。巷道里静悄悄的，只听见我行走的脚步声。我很想几步跨到家门，但怎么也走不快，腿脚好像被什么阻拦。此刻，多么渴望巷道里的人家打开门户，出门目送我回家。从那以后，我经常和玩伴们结伴去看电影。

电影让孩子们如痴如迷，尤其是武打片，最爱看的武打片首推《少林寺》了。电影中少林武术的精彩演艺，成为孩子们谈论的主题。下课了，围炉摆谈，个个神采飞扬，津津乐道，说到情绪激动时还手舞足蹈。

电视渐渐普及到农家。人们暖着热炕看电视，随手选台，节目丰富多彩，不必“山一程，水一程”地走夜路看电影了。热闹的电影院从人们的注意力中渐渐淡去。我拍了几张照片留存下来，用以记住影像乡村，也记住乡愁。