余秋雨

一

小时候，梦中寻找的总是妈妈。

现在，总是她。

与生活中正好相反，梦中的她，总是不告而别，到很远的地方。我似乎也知道那地方很远，因此刚刚要找，脚下已经是西奈沙漠，约旦佩特拉，密克罗尼西亚的海滨，卢克索的山顶……她总是在那里飞奔，身材那么矫健，周围所有的游人都在看她。因此，我只要顺着众人的目光，总能找到她。

有的地方，没有游人，只有蛮荒的山岭，那就更好找了，因为所有山脉的曲线都指向她。

飞奔到一个显目的高处，她会突然停步，猛然转身，伸直手臂大幅度地摇摆。好像早就知道我在找她，已经找到她的脚下。她笑得很骄傲，为她走得那么远，那么高，为她知道我会找，而且一定找到她。好像，一切都是她的计划。

我很快追到她眼前，只是笑，没有话。一时间，游人不见了，山岭不见了，天地间只剩下我和她。

这时我大多会醒，惊讶地看一眼还在熟睡中的她。

二

其实她没有行动计划，只有心灵计划。

正因为没有行动计划，所以也没有行动路线；正因为没有行动路线，所以再远的地方她也能随意到达。

这事说起来有点艰深，但是自从人类开始懂得跨时空“穿越”的可能性，才知道过于精细的安排都是障碍。只有心灵，才能使我们脱地滑翔，转眼就能抵达任何想去的地方。地图由心在画，世界处处是家。

所以，我总能在最远的角落找到她，却不知道她是怎么去的，是坐车，还是骑马？

她的心灵计划既然与路线无关，与距离无关，那么又与什么有关？

与人，只能是人。她的心灵计划，由两个人组成，却又至远至大。

因此她能突然停步，猛然转身，知道我找到她背后，可以四目相对，分毫不差。

我的心灵计划也是两个人组成，也能伸发到海角天涯。因此，我天天在找，却找得一点也不累。她必定知道我在哪里，我必定知道哪里有她。

我曾对年轻人说，人生在世，最要紧的是找对一个人。如果找着了，那就会天天牵挂，却又不必牵挂。

于是天边就在枕边，眼下就是天下。

（摘自《广州日报》2019年11月11日）